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Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout 
le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où 
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que 
l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et 
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive 
de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

LE MAÎTRE. — C’est un grand mot que cela. 

JACQUES. — Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui 
partait d’un fusil avait son billet. 

LE MAÎTRE. — Et il avait raison… » 

Après une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable 
emporte le cabaretier et son cabaret ! 

LE MAÎTRE. — Pourquoi donner au diable son prochain ? 
Cela n’est pas chrétien. 

JACQUES. — C’est que, tandis que je m’enivre de son 
mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon 
père s’en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un 
bâton et m’en frotte un peu durement les épaules. Un régiment 
passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle. 
Nous arrivons ; la bataille se donne. 

LE MAÎTRE. — Et tu reçois la balle à ton adresse. 

JACQUES. — Vous l’avez deviné ; un coup de feu au 
genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées 
par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les 
chaînons d’une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je 
crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 

LE MAÎTRE. — Tu as donc été amoureux ? 

JACQUES. — Si je l’ai été ! 
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LE MAÎTRE. — Et cela par un coup de feu ? 

JACQUES. — Par un coup de feu. 

LE MAÎTRE. — Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

JACQUES. — Je le crois bien. 

LE MAÎTRE. — Et pourquoi cela ? 

JACQUES. — C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt 
ni plus tard. 

LE MAÎTRE. — Et le moment d’apprendre ces amours 
est-il venu ? 

JACQUES. — Qui le sait ? 

LE MAÎTRE. — À tout hasard, commence toujours… » 

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-
dîner : il faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit les 
surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître 
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur 
son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était 
apparemment encore écrit là-haut… » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne 
tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, 
le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en 
leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. 
Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire 
cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son 
maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même 
vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront 
quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce 
délai. 
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L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils ? Voilà la seconde fois 
que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous 
réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur 
voyage, adieu les amours de Jacques… Ils allèrent quelque temps 
en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le 
maître dit à son valet : « Eh bien, Jacques, où en étions-nous de 
tes amours ? 

JACQUES. — Nous en étions, je crois, à la déroute de 
l’armée ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à 
soi. Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des 
morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, 
avec une douzaine d’autres, sur une charrette, pour être conduit à 
un de nos hôpitaux. Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de 
blessures plus cruelles que celle du genou. 

LE MAÎTRE. — Allons donc, Jacques, tu te moques. 

JACQUES. — Non, pardieu, monsieur, je ne me moque 
pas ! Il y a là je ne sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres 
choses qu’ils appellent je ne sais comment… » 

  

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il 
portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : 
« Monsieur a raison… » 

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal 
pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet 
interlocuteur indiscret : « De quoi te mêles-tu ? 

— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre 
service, et je vais vous démontrer… » 
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La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le 
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui 
n’aiment pas qu’on leur démontre. 

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, 
et je leur démontrerai… » 

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa 
compagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris 
dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. 
Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui 
rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser les 
jupons ou par dégager le pied ; mais à juger de l’état de cette 
femme par ses cris, elle s’était grièvement blessée. Et le maître de 
Jacques disait au chirurgien : « Voilà ce que c’est que de 
démontrer. » 

Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas 
qu’on démontre !… » 

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-
vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le 
docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il 
était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, 
M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous 
serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et 
qu’on vous verrait le cul… » 

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, 
s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de 
l’importance à cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du 
village voisin ; j’ameuterais les paysans de ce village ; je me 
préparerais des combats et des amours ; car enfin cette paysanne 
était belle sous le linge. Jacques et son maître s’en étaient aperçus ; 
l’amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. 
Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde 
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fois ? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même 
le rival préféré de son maître ? — Est-ce que le cas lui était déjà 
arrivé ? — Toujours des questions ! Vous ne voulez donc pas que 
Jacques continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour 
toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il 
pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en 
croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à 
nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole 
et qui dit à son maître : 

« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de 
votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, 
vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite 
depuis vingt ans… 

LE MAÎTRE. — Tu pourrais avoir raison. Mais ce 
chirurgien impertinent est cause que te voilà encore sur une 
charrette avec tes camarades, loin de l’hôpital, loin de ta guérison 
et loin de devenir amoureux. 

JACQUES. — Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur 
de mon genou était excessive ; elle s’accroissait encore par la 
dureté de la voiture, par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot 
je poussais un cri aigu. 

LE MAÎTRE. — Parce qu’il était écrit là-haut que tu 
crierais ? 

JACQUES. — Assurément ! Je perdais tout mon sang, et 
j’étais un homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne 
se fût arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; 
on me met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte 
de la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec 
un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la 
hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se 
disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant 
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fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était 
autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, 
mourir pour mourir, j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais 
qu’à deux lieues plus loin. En achevant ces mots, je tombai en 
défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et 
couché dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière, 
ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa femme, la 
même qui m’avait secouru, et quelques petits enfants. La femme 
avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m’en 
frottait le nez et les tempes. 

LE MAÎTRE. — Ah ! malheureux ! ah ! coquin… Infâme, 
je te vois arriver. 

JACQUES. — Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 

LE MAÎTRE. — N’est-ce pas de cette femme que tu vas 
devenir amoureux ? 

JACQUES. — Et quand je serais devenu amoureux d’elle, 
qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir 
ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître 
d’agir comme si on ne l’était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout 
ce que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit ; je me 
serais souffleté ; je me serais cogné la tête contre le mur ; je me 
serais arraché les cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, et 
mon bienfaiteur eût été cocu. 

LE MAÎTRE. — Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a 
point de crime qu’on ne commît sans remords. 

JACQUES. — Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une 
fois chiffonné la cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, 
j’en reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous 
arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, 
monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être 
pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je 
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être moi en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu 
un seul instant où cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous 
plaira, vos raisons seront peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en 
moi ou là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous 
que j’y fasse ? 

LE MAÎTRE. — Je rêve à une chose : c’est si ton 
bienfaiteur eût été cocu parce qu’il était écrit là-haut ; ou si cela 
était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ? 

JACQUES. — Tous les deux étaient écrits l’un à côté de 
l’autre. Tout a été écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau 
qu’on déploie petit à petit… » 

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis 
deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me 
savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de 
ce que je ne vous dis pas. 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans 
s’entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit 
s’approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout temps, 
et qui l’était bien moins encore alors que la mauvaise 
administration et la misère avaient multiplié sans fin le nombre 
des malfaiteurs. Ils s’arrêtèrent dans la plus misérable des 
auberges. On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre 
fermée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent 
à souper. On leur apporta de l’eau de mare, du pain noir et du vin 
tourné. L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air 
sinistre. Ils entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie 
tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les avaient précédés 
et qui s’étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était 
assez tranquille ; il s’en fallait beaucoup que son maître le fût 
autant. Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que 
son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en 
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grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là, 
lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte ; c’était un valet que ces 
insolents et dangereux voisins avaient contraint d’apporter à nos 
deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d’une 
volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les pistolets 
de son maître. 

« Où vas-tu ? 

— Laissez-moi faire. 

— Où vas-tu ? te dis-je. 

— Mettre à la raison cette canaille. 

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-
haut qu’ils ne sont pas assez. 

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent 
dicton !… » 

Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la 
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. 
« Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui 
brûle la cervelle… » Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces 
coquins, qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se lèvent 
de table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son 
maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait, 
l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de 
ces gens ; il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de 
se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à double tour leur 
porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. « À présent, 
monsieur, dit-il à son maître, nous n’avons plus qu’à nous 
barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à dormir 
paisiblement… » Et il se mit en devoir de pousser les lits, 
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racontant froidement et succinctement à son maître le détail de 
cette expédition. 

LE MAÎTRE. — Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu 
crois donc… 

JACQUES. — Je ne crois ni ne décrois. 

LE MAÎTRE. — S’ils avaient refusé de se coucher ? 

JACQUES. — Cela était impossible. 

LE MAÎTRE. — Pourquoi ? 

JACQUES. — Parce qu’ils ne l’ont pas fait. 

LE MAÎTRE. — S’ils se relevaient ? 

JACQUES. — Tant pis ou tant mieux. 

LE MAÎTRE. — Si… si… si… et… 

JACQUES. — Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on 
dit, bien des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à 
l’heure vous avez cru que je courais un grand danger et rien n’était 
plus faux ; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien 
peut-être n’est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous 
avons peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes 
tous des sots… » 

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et 
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain 
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de 
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel diable d’homme 
est-ce là !… » À l’exemple de son valet, le maître s’étendit aussi 
sur son grabat, mais n’y dormit pas de même. Dès la pointe du 
jour, Jacques sentit une main qui le poussait ; c’était celle de son 
maître qui l’appelait à voix basse : « Jacques ! Jacques ! 
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JACQUES. — Qu’est-ce ? 

LE MAÎTRE. — Il fait jour. 

JACQUES. — Cela se peut. 

LE MAÎTRE. — Lève-toi donc. 

JACQUES. — Pourquoi ? 

LE MAÎTRE. — Pour sortir d’ici au plus vite. 

JACQUES. — Pourquoi ? 

LE MAÎTRE. — Parce que nous y sommes mal. 

JACQUES. — Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ? 

LE MAÎTRE. — Jacques ! 

JACQUES. — Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable 
d’homme êtes-vous ? 

LE MAÎTRE. — Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, 
mon ami, je t’en prie. » 

  

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit 
les bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de 
la chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux, 
éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs 
des deux chambres ; et voilà nos gens partis. 

Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait 
aller le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à 
une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant 
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui 
demanda ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs 
des chambres. 
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LE MAÎTRE. — Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 

JACQUES. — C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle 
de nos voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur 
délivrer leurs vêtements ; et que cela nous donnera du temps. 

LE MAÎTRE. — Fort bien, Jacques ! Mais pourquoi gagner 
du temps ? 

JACQUES. — Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien. 

LE MAÎTRE. — Et si tu veux gagner du temps, pourquoi 
aller au petit pas comme tu fais ? 

JACQUES. — C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-
haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa 
fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent 
qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 

LE MAÎTRE. — Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, 
ce que c’est qu’un sage ? 

JACQUES. — Pourquoi pas ?… un fou… attendez… c’est 
un homme malheureux ; et par conséquent un homme heureux 
est sage. 

LE MAÎTRE. — Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou 
malheureux ? 

JACQUES. — Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux 
est celui dont le bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui 
dont le malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux. 

LE MAÎTRE. — Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur 
et le malheur ? 

JACQUES. — Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où 
tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien 
donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une 
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obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En 
éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ? 

LE MAÎTRE. — Je crois que oui. 

JACQUES. — Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y 
eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne 
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le 
grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne 
se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel 
que soit l’auteur du grand rouleau ? 

LE MAÎTRE. — Il y a beaucoup de choses à dire là-
dessus… 

JACQUES. — Mon capitaine croyait que la prudence est 
une supposition, dans laquelle l’expérience nous autorise à 
regarder les circonstances où nous nous trouvons comme cause 
de certains effets à espérer ou à craindre pour l’avenir. 

LE MAÎTRE. — Et tu entendais quelque chose à cela ? 

JACQUES. — Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa 
langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez 
d’expérience ? Celui qui s’est flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-
t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable 
d’apprécier juste les circonstances où il se trouve ? Le calcul qui se 
fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, 
sont deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le 
destin, ou bien est-ce le destin qui nous mène ? Combien de 
projets sagement concertés ont manqué, et combien manqueront ! 
Combien de projets insensés ont réussi, et combien réussiront ! 
C’est ce que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-
Zoom et celle du Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence ne 
nous assurait point un bon succès, mais qu’elle nous consolait et 
nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action 
sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au 
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bal. C’est bien de lui que vous vous seriez écrié : « Quel diable 
d’homme !… » 

  

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance 
derrière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent 
une troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui 
s’avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que 
c’étaient les gens de l’auberge, leurs valets et les brigands dont 
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé 
leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que 
nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. 
Jacques le crut, et il disait entre ses dents : « Maudites soient les 
clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite 
soit la prudence ! etc. etc. » Vous allez croire que cette petite 
armée tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action 
sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; 
et il ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la 
vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux 
voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce qui se passa dans 
l’auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant 
toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils sussent à peu près où 
ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le 
bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et 
quelquefois de ceux qui sont assis. 

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui 
qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins 
dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable. 

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui 
débuta par le refrain accoutumé : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de 
tes amours ? 
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JACQUES. — Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent 
interrompu, que je ferais tout aussi bien de recommencer. 

LE MAÎTRE. — Non, non. Revenu de ta défaillance à la 
porte de la chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens 
qui l’habitaient. 

JACQUES. — Fort bien ! La chose la plus pressée était 
d’avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la 
ronde. Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et 
l’envoya au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme 
avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son 
mari ; et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et 
enveloppé de linges. On mit quelques morceaux de sucre, enlevés 
aux fourmis, dans une portion du vin qui avait servi à mon 
pansement, et je l’avalai ; ensuite on m’exhorta à prendre patience. 
Il était tard ; ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le 
souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et point de 
chirurgien. Le père prit de l’humeur. C’était un homme 
naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à 
son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme 
s’assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait ; et en 
allant et venant il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au 
moulin comme je te l’avais dit… » et il achevait la phrase en 
hochant de la tête du côté de mon lit. 

« On ira demain. 

— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais 
dit… Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, 
qu’attends-tu pour les relever ? 

— On les relèvera demain. 

— Ce que nous en avons tire à sa fin ; et tu aurais beaucoup 
mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit… Et 
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ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas 
songé à le remuer. 

— Les enfants l’ont fait. 

— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, 
tu n’aurais pas été à la porte… » 

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un 
troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 

LE MAÎTRE. — Te voilà en chirurgiens comme saint Roch 
en chapeaux. 

JACQUES. — Le premier était absent, lorsque le petit 
garçon était arrivé chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le 
second, et le troisième avait accompagné le petit garçon. « Eh ! 
bonsoir, compères ; vous voilà ? » dit le premier aux deux 
autres… Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient 
chaud, ils étaient altérés. Ils s’asseyent autour de la table dont la 
nappe n’était pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en 
remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents : 
« Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? » On boit, on parle des 
maladies du canton ; on entame l’énumération de ses pratiques. Je 
me plains ; on me dit : « Dans un moment nous serons à vous. » 
Après cette bouteille, on en demande une seconde, à compte sur 
mon traitement ; puis une troisième, une quatrième, toujours à 
compte sur mon traitement ; et à chaque bouteille, le mari revenait 
à sa première exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle à sa 
porte ? » 

  

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois 
chirurgiens, de leur conversation à la quatrième bouteille, de la 
multitude de leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, 
de la mauvaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de 
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campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, 
l’un prétendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui 
couper la jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion du 
vêtement qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre 
diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant 
sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux, comme on vit 
un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le troisième 
chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle se fût 
élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux gestes. 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez 
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. 
Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable 
faisait-elle à sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de Molière, 
lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire dans cette galère ? Et je 
conçus qu’il ne s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il fallait 
encore être plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle on dirait 
à jamais : Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le mot de mon 
paysan, Que faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe. 

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve 
que je garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au 
hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus 
habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui 
resta maître du patient. 

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos 
yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une 
opération chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon 
goût ?… Allons, passons encore l’opération chirurgicale ; mais 
vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme 
il le fit : « Ah ! Monsieur, c’est une terrible affaire que de 
s’arranger un genou fracassé ! » Et à son maître de lui répondre 
comme auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques… » 
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du 
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monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette 
impertinente réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son 
genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà 
criant à tue tête : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé !… » 

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse 
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien 
savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier 
moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute 
n’aurait point de suite fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger 
mouvement de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son 
maître ce que c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, 
lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez, c’est si son 
maître n’eût pas mieux aimé être blessé, même un peu plus 
grièvement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à 
la honte qu’à la douleur. 

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son 
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon 
à son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en fit la monture 
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité 
qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas 
ordinaire, Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, qu’en 
pensez-vous ? 

LE MAÎTRE. — De quoi ? 

JACQUES. — De la blessure au genou. 

LE MAÎTRE. — Je suis de ton avis ; c’est une des plus 
cruelles. 

JACQUES. — Au vôtre ? 

LE MAÎTRE. — Non, non, au tien, au mien, à tous les 
genoux du monde. 
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JACQUES. — Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas 
bien regardé ; croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 

LE MAÎTRE. — Quelle folie ! 

JACQUES. — Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! 
Mais il était écrit là-haut que j’aurais les choses dans ma tête, et 
que les mots ne me viendraient pas. » 

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile 
et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître 
que le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à 
signifier quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre 
mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui 
demanda s’il avait déjà accouché. 

« Non, lui répondit Jacques. 

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que 
d’accoucher ? 

— Assurément ! 

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? 

— Beaucoup. 

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 
s’arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par 
expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal 
propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce 
que c’est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine que nous 
connaissons tous deux, l’histoire de mon genou, qui est devenu le 
vôtre par votre chute… 

LE MAÎTRE. — Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui 
sont devenues miennes par mes chagrins passés. 

Page
19 / 46

http://www.upblisher.com


JACQUES. — Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien 
parti, et mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était 
séparée de la mienne que par des planches à claire-voie sur 
lesquelles on avait collé du papier gris, et sur ce papier quelques 
images enluminées. Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui 
disait à son mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un 
pauvre malheureux qui se meurt à notre porte !… 

— Femme, tu me diras tout cela après. 

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. 
Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ? 

— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes 
quelquefois d’un dur !… c’est que… c’est que… » 

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : 
« Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion 
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque 
impossible de se tirer. L’année est mauvaise ; à peine pouvons-
nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain 
est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si l’on trouvait à travailler ; 
mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne font rien ; pour 
une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie 
ce qu’il doit ; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère : et 
voilà le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un 
étranger qui y restera tant qu’il plaira à Dieu ; et au chirurgien qui 
ne se pressera pas de le guérir ; car ces chirurgiens font durer les 
maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; qui n’a pas le sou, et 
qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment te 
déferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc 
quelque raison. 

— Est-ce qu’on peut parler avec vous. 
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— Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en 
aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin 
à la cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent 
hier au soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la 
semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu 
peux penser, qui le paiera ? 

— Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la 
misère vous me faites un enfant comme si nous n’en avions pas 
déjà assez. 

— Oh ! que non ! 

— Oh ! que si ; je suis sûre que je vais être grosse ! 

— Voilà comme tu dis toutes les fois. 

— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange 
après, et j’y sens une démangeaison comme jamais. 

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 

— Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse donc, 
l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal. 

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la 
Saint-Jean. 

— Tu feras si bien que… et puis dans un mois d’ici tu me 
bouderas comme si c’était de ma faute. 

— Non, non. 

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 

— Non, non. 

— C’est toi qui l’auras voulu ? 

— Oui, oui. 
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— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit 
toutes les autres fois ? 

— Oui, oui… » 

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme 
enragé contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment 
d’humanité… 

LE MAÎTRE. — C’est la réflexion que je faisais. 

JACQUES. — Il est certain que ce mari n’était pas trop 
conséquent ; mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait 
jamais tant d’enfants que dans les temps de misère. 

LE MAÎTRE. — Rien ne peuple comme les gueux. 

JACQUES. — Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est 
la charité qui les nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte 
rien ; on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du 
jour… Cependant les réflexions de cet homme n’en étaient pas 
moins justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je 
ressentis une douleur violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! Le 
genou ! » Et le mari s’écria : « Ah ! Ma femme !… » Et la femme 
s’écria : « Ah ! Mon homme ! Mais… cet homme qui est là ! 

— Eh bien ! Cet homme ? 

— Il nous aura peut-être entendus ! 

— Qu’il ait entendu. 

— Demain, je n’oserai le regarder. 

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce 
que je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-
ce qu’une femme a un mari pour rien ? 

— Ah ! Ah ! 
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— Eh bien, qu’est-ce ? 

— Mon oreille !… 

— Eh bien, ton oreille ? 

— C’est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 

— Je ne saurais. Ah ! L’oreille ! Ah ! L’oreille ! 

— L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire… » 

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la 
femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite 
à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes 
interrompues l’o…reil…le, et à la suite de cette o…reil…le, je ne 
sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer que son 
mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il n’importe : 
cela me fit plaisir. Et à elle donc ! 

LE MAÎTRE. — Jacques, mettez la main sur la conscience, 
et jurez-moi que ce n’est pas de cette femme que vous devîntes 
amoureux. 

JACQUES. — Je le jure. 

LE MAÎTRE. — Tant pis pour toi. 

JACQUES. — C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez 
apparemment que les femmes qui ont une oreille comme la sienne 
écoutent volontiers ? 

LE MAÎTRE. — Je crois que cela est écrit là-haut. 

JACQUES. — Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles 
n’écoutent pas longtemps le même, et qu’elles sont tant soit peu 
sujettes à prêter l’oreille à un autre. 
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LE MAÎTRE. — Cela se pourrait. » 

  

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur 
les femmes ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre 
méchantes : et ils avaient tous deux raison ; l’un sottes, l’autre 
pleines d’esprit : et ils avaient tous deux raison ; l’un fausses, 
l’autre vraies : et ils avaient tous deux raison ; l’un avares, l’autre 
libérales : et ils avaient tous deux raison ; l’un belles, l’autre laides : 
et ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre discrètes ; 
l’un franches, l’autre dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre 
éclairées ; l’un sages, l’autre libertines ; l’un folles, l’autre sensées ; 
l’un grandes, l’autre petites : et ils avaient tous deux raison. 

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le 
tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils 
furent accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer… 
— Où ? — Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien 
incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai 
dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de 
Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus 
avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers… 
oui ; pourquoi pas ?… vers un château immense, au frontispice 
duquel on lisait : « Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout 
le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez 
encore quand vous en sortirez. » — Entrèrent-ils dans ce 
château ? — Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient 
avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en sortirent ? — Non, 
car l’inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en 
furent sortis. — Et que firent-ils là ? — Jacques disait ce qui était 
écrit là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils avaient tous deux 
raison. — Quelle compagnie y trouvèrent ils ? — Mêlée. — Qu’y 
disait-on ? — Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. — Y 
avait-il des gens d’esprit ? — Où n’y en avait-il pas ? et de maudits 
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questionneurs qu’on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus 
Jacques et son maître pendant tout le temps qu’ils s’y 
promenèrent. — On s’y promenait donc ? — On ne faisait que 
cela, quand on n’était pas assis ou couché… Ce qui choqua le plus 
Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une vingtaine 
d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus superbes 
appartements, où ils se trouvaient presque toujours à l’endroit ; 
qui prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de 
l’inscription, que le château leur avait été légué en toute propriété ; 
et qui, à l’aide d’un certain nombre de vauriens à leurs gages, 
l’avaient persuadé à un grand nombre d’autres vauriens à leurs 
gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à prendre ou 
assassiner le premier qui aurait osé les contredire : cependant au 
temps de Jacques et de son maître, on l’osait quelquefois. — 
Impunément ? — C’est selon. 

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que 
faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource 
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et 
toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout 
ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez 
point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître ; soit qu’ils 
aient atteint une ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils 
aient passé la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; 
qu’ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent 
mal logés et mal repus pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient été 
accueillis dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de tout ce 
qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ; qu’ils 
soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur fit payer 
très chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent, et 
une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides 
et repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de village à 
portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses-cours 
de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de 
poulets ; où qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait 
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grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans une 
riche abbaye de Bernardins ; car quoique tout cela vous paraisse 
également possible, Jacques n’était pas de cet avis : il n’y avait 
réellement de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce 
qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise de 
les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit 
à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de 
tabac : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? » 

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : « Au diable l’histoire 
de mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé… 

LE MAÎTRE. — Qu’as-tu laissé ? » 

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses 
poches, et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse 
de voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait 
l’aveu à son maître, que celui-ci s’écria : « Au diable l’histoire de 
tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée 
à la cheminée ! » 

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et 
regagne au petit pas, car il n’était jamais pressé… — Le château 
immense ? — Non, non. Entre les différents gites possibles ou 
non possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précède, 
choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente. 

Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà le 
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher 
de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la 
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et 
si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le seul 
confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, 
l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous 
prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, 
mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. 
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Il a peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose de 
sensé, c’est de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme 
vous et moi ; mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne 
dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse exister : c’est sa 
fonction habituelle. L’automate allait devant lui, se retournant de 
temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas ; il descendait 
de cheval et marchait à pied ; il remontait sur sa bête, faisait un 
quart de lieue, redescendait et s’asseyait à terre, la bride de son 
cheval passée dans ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. 
Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin 
s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il 
s’impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait : « Le 
bourreau ! le chien ! le coquin ! où est-il ? que fait-il ? Faut-il tant 
de temps pour reprendre une bourse et une montre ? Je le rouerai 
de coups ; oh ! cela est certain ; je le rouerai de coups. » Puis il 
cherchait sa montre, à son gousset, où elle n’était pas, et il 
achevait de se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, 
sans sa tabatière et sans Jacques : c’étaient les trois grandes 
ressources de sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder 
l’heure qu’il était, à questionner Jacques, et cela dans toutes les 
combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa 
tabatière, qu’il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je fais, 
moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma 
tabatière est en raison directe de l’amusement, ou l’inverse de 
l’ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous 
familiariser avec cette manière de dire empruntée de la géométrie, 
parce que je la trouve précise et que je m’en servirai souvent. 

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne 
venant point à vous, voulez-vous que nous allions à lui ? Le 
pauvre Jacques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait 
douloureusement : « Il était donc écrit là-haut qu’en un même jour 
je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point 
d’être conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une fille ! » 
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Comme il approchait, au petit pas, du château, non… du 
lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces 
merciers ambulants qu’on appelle porte-balles, et qui lui crie : 
« Monsieur le chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, 
tabatières du dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets de 
montre. Montre, monsieur, une montre, une belle montre d’or, 
ciselée, à double boîte, comme neuve… » Jacques lui répond : 
« J’en cherche bien une, mais ce n’est pas la tienne… » et continue 
sa route, toujours au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut 
que la montre que cet homme lui avait proposée était celle de son 
maître. Il revient sur ses pas, et dit au porte-balle : « L’ami, voyons 
votre montre à boîte d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me 
convenir. 

— Ma foi, dit le porte-balle, je n’en serais pas surpris ; elle 
est belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu’elle 
m’appartient ; je l’ai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai 
bon marché. J’aime les petits gains répétés ; mais on est bien 
malheureux par le temps qui court : de trois mois d’ici je n’aurai 
pas une pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et 
j’aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un autre… » 

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait 
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le 
champ, sans en être étonné ; car s’il ne se pressait jamais, il 
s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-il en 
lui-même, c’est elle… » Au porte-balle : « Vous avez raison, elle 
est belle, très belle, et je sais qu’elle est bonne… » Puis la mettant 
dans son gousset il dit au porte-balle : « L’ami, grand merci ! 

— Comment, grand merci ! 

— Oui, c’est la montre de mon maître. 

— Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, 
je l’ai achetée et bien payée… » 

Page
28 / 46

http://www.upblisher.com


Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui 
reprendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un 
de ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du porte-balle : 
« Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » Le porte-balle effrayé lâche 
prise. Jacques remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas 
vers la ville, en disant en lui-même : « Voilà la montre recouvrée, à 
présent voyons à notre bourse… » Le porte-balle se hâte de 
refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en 
criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au secours ! à moi ! à 
moi !… » C’était dans la saison des récoltes : les champs étaient 
couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent 
autour de cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est 
l’assassin. 

« Le voilà, le voilà là-bas. 

— Quoi ! Celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de 
la ville ? 

— Lui-même. 

— Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur. 

— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force 
une montre d’or… » 

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porte-
balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait 
le porte-balle, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; 
elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte 
ma montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre est 
perdue… » 

Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il 
pouvait aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. 
Le porte-balle détermina, par l’espoir d’une récompense, les 
paysans à courir après Jacques. Voilà donc une multitude 
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d’hommes, de femmes et d’enfants allant et criant : « Au voleur ! 
au voleur ! à l’assassin ! » et le porte-balle les suivant d’aussi près 
que le fardeau dont il était chargé le lui permettait, et criant : « Au 
voleur ! au voleur ! à l’assassin !… » 

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que 
Jacques et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle à 
l’instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux 
paysans et au porte-balle, tous vont criant à l’unisson : « Au 
voleur ! au voleur ! à l’assassin !… » Tous atteignent Jacques en 
même temps. Le porte-balle s’élançant sur lui, Jacques lui détache 
un coup de botte, dont il est renversé par terre, mais n’en criant 
pas moins : « Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre ; tu 
me la rendras, et tu n’en seras pas moins pendu… » Jacques, 
gardant son sang-froid, s’adressait à la foule qui grossissait à 
chaque instant, et disait : « Il y a un magistrat de police ici, qu’on 
me mène chez lui : là, je ferai voir que je ne suis point un coquin, 
et que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai pris une 
montre, il est vrai ; mais cette montre est celle de mon maître. Je 
ne suis point inconnu dans cette ville : avant-hier au soir nous y 
arrivâmes mon maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le 
lieutenant général, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus 
tôt que Jacques et son maître avaient passé par Conches, et qu’ils 
avaient logé chez M. le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela 
ne m’est pas revenu plus tôt. « Qu’on me conduise chez M. le 
lieutenant général », disait Jacques, et en même temps il mit pied à 
terre. On le voyait au centre du cortège, lui, son cheval et le porte-
balle. Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant général. 
Jacques, son cheval et le porte-balle entrent, Jacques et le porte-
balle se tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste en 
dehors. 

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était 
assoupi au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée 
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dans son bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, 
autant que la longueur de la bride le lui permettait. 

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria : 
« Eh ! c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui te ramène seul 
ici ? 

— La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au 
coin de la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet 
homme ; notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se 
retrouvera si vous l’ordonnez. 

— Et que cela soit écrit là-haut… », ajouta le magistrat. 

À l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porte-balle 
montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement 
installé dans la maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la 
montre. » 

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porte-balle et à 
son valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir 
vendu la montre, toi pour l’avoir achetée… » À son valet : 
« Rends à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le 
champ… » Au porte-balle : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne 
veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux 
un métier qui porte malheur… Jacques, à présent il s’agit de ta 
bourse. » Celle qui se l’était appropriée comparut sans se faire 
appeler ; c’était une grande fille faite au tour. « C’est moi, 
monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à son maître ; mais je ne l’ai 
point volée : c’est lui qui me l’a donnée. 

— Je vous ai donné ma bourse ? 

— Oui. 

— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en 
souviens… » 
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Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n’éclaircissons 
pas cela davantage. 

— Monsieur… 

— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 

— Monsieur, je vous jure… 

— Combien y avait-il dans la bourse ? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 

— Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, 
c’est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la 
bourse… » 

La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un 
écu de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le prix 
de vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre que 
Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais 
hors de chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi de 
remonter sur ton cheval et de retourner à ton maître. » 

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il 
disait en lui-même : « L’effrontée, la coquine ! il était donc écrit là-
haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques paierait !… 
Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu pas trop heureux d’avoir 
rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et qu’il t’en ait si peu 
coûté ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était 
faite à l’entrée de la maison du magistrat ; mais comme il souffrait 
avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta 
de tirer la montre de sa poche et de regarder l’heure qu’il était ; 
puis il piqua des deux son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en 
partit qu’avec plus de célérité. Son usage était de le laisser aller à sa 
fantaisie ; car il trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter quand il 
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galopait, qu’à le presser quand il marchait lentement. Nous 
croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui qui nous mène : 
et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou 
l’approchait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une 
femme, un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc à 
toutes jambes vers son maître, qui s’était assoupi sur le bord du 
chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, comme je 
vous l’ai dit. Alors le cheval tenait à la bride ; mais lorsque Jacques 
arriva, la bride était restée à sa place, et le cheval n’y tenait plus. 
Un fripon s’était apparemment approché du dormeur, avait 
doucement coupé la bride et emmené l’animal. Au bruit du cheval 
de Jacques, son maître se réveilla, et son premier mot fut : 
« Arrive, arrive, maroufle ! je te vais… » Là, il se mit à bâiller 
d’une aune. 

« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, 
mais où est votre cheval ? 

— Mon cheval ? 

— Oui, votre cheval… » 

Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son 
cheval, se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, 
lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas 
d’humeur aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le 
premier coup, mais je jure qu’au second je pique des deux et vous 
laisse là… » 

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de 
son maître, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ? 

— La voilà. 

— Et ta bourse ? 

— La voilà. 
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— Tu as été bien longtemps. 

— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez bien. Je suis 
allé, je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, 
j’ai ameuté tous les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de 
grand chemin, j’ai été conduit chez le juge, j’ai subi deux 
interrogatoires, j’ai presque fait pendre deux hommes, j’ai fait 
mettre à la porte un valet, j’ai fait chasser une servante, j’ai été 
convaincu d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue 
et que j’ai pourtant payée ; et je suis revenu. 

— Et moi, en t’attendant… 

— En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous 
endormiriez, et qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! 
monsieur, n’y pensons plus ! c’est un cheval perdu et peut-être 
est-il écrit là-haut qu’il se retrouvera. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’à 
demain, il n’en sera ni plus ni moins. 

— Qu’allons-nous faire ? 

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez 
mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la 
selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » 

Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps 
en temps : « Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » et Jacques 
paraphrasant l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en fut à 
l’accusation de la fille, son maître lui dit : 

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ? 

JACQUES. — Non, monsieur. 
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LE MAÎTRE. — Et tu l’as payée ? 

JACQUES. — Assurément ! 

LE MAÎTRE. — Je fus une fois en ma vie plus malheureux 
que toi. 

JACQUES. — Vous payâtes après avoir couché ? 

LE MAÎTRE. — Tu l’as dit. 

JACQUES. — Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ? 

LE MAÎTRE. — Avant que d’entrer dans l’histoire de mes 
amours, il faut être sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! 
Jacques, et tes amours, que je prendrai pour les premières et les 
seules de ta vie, nonobstant l’aventure de la servante du lieutenant 
général de Conches ; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n’en 
aurais pas été l’amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec 
des femmes qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des 
femmes qu’on aime. Mais… 

JACQUES. — Eh bien ! mais !… qu’est-ce ? 

LE MAÎTRE. — Mon cheval !… Jacques, mon ami, ne te 
fâche pas ; mets-toi à la place de mon cheval, suppose que je t’aie 
perdu, et dis-moi si tu ne m’estimerais pas davantage si tu 
m’entendais m’écrier : « Mon Jacques ! mon pauvre Jacques ! » 

Jacques sourit et dit : « J’en étais, je crois, au discours de 
mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier 
pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent 
plus tard que de coutume. 

LE MAÎTRE. — Je le crois. 

JACQUES. — À mon réveil, j’entrouvris doucement mes 
rideaux, et je vis mon hôte, sa femme et le chirurgien en 
conférence secrète vers la fenêtre. Après ce que j’avais entendu 
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pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui se 
traitait là. Je toussai. Le chirurgien dit au mari : « Il est éveillé ; 
compère, descendez à la cave, nous boirons un coup, cela rend la 
main sûre ; je lèverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons au 
reste. » 

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un 
coup c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha 
de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ? 

— Pas mal. 

— Votre bras… Bon, bon… le pouls n’est pas mauvais, il 
n’y a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou… Allons, 
commère, dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied de mon lit 
derrière le rideau, aidez-nous… » L’hôtesse appela un de ses 
enfants… « Ce n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, 
un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un mois. 
Approchez. » L’hôtesse approcha, les yeux baissés… « Prenez 
cette jambe, la bonne, je me charge de l’autre. Doucement, 
doucement… À moi, encore un peu à moi… L’ami, un petit tour 
de corps à droite… à droite vous dis-je, et nous y voilà… » 

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la 
sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux. 

— Je le sens. 

— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez 
l’oreiller ; approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus… Trop 
près… Un peu plus loin… L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi 
ferme. Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le 
bras… À merveille… Compère, ne reste-t-il rien dans la 
bouteille ? 

— Non. 
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— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille 
chercher une autre… Bon, bon, versez plein… Femme, laissez 
votre homme où il est, et venez à côté de moi… » L’hôtesse 
appela encore une fois un de ses enfants. Eh ! mort diable, je vous 
l’ai déjà dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à 
genoux, passez la main sous le mollet… Commère, vous tremblez 
comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du 
courage… La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du 
bandage… Fort bien !… » Voilà les coutures coupées, les bandes 
déroulées, l’appareil levé et ma blessure à découvert. Le chirurgien 
tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque fois qu’il me 
touche, il dit : « L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et cela se mêle de 
chirurgie ! Cette jambe, une jambe à couper ? Elle durera autant 
que l’autre : c’est moi qui vous en réponds. 

— Je guérirai ? 

— J’en ai bien guéri d’autres. 

— Je marcherai ? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter ? 

— C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez ? 
N’est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au 
demeurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la 
danse ? 

— Beaucoup. 

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en 
danserez que mieux… Commère, le vin chaud… Non, l’autre 
d’abord : encore un petit verre, et notre pansement n’en ira pas 
plus mal. » 
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Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet 
l’appareil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir, si je 
puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en 
remonte une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, 
l’hôte et l’hôtesse. 

L’HÔTE. — Compère, cela sera-t-il long ? 

LE CHIRURGIEN. — Très long… À vous, compère. 

L’HÔTE. — Mais combien ? Un mois ? 

LE CHIRURGIEN. — Un mois ! Mettez-en deux, trois, 
quatre, qui sait cela ? La rotule est entamée, le fémur, le tibia… À 
vous, commère. 

L’HÔTE. — Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi le 
recevoir ici ? Que diable faisait-elle à sa porte ? 

LE CHIRURGIEN. — À moi ; car j’ai bien travaillé. 

L’HÔTESSE. — Mon ami, voilà que tu recommences. Ce 
n’est pas là ce que tu m’as promis cette nuit ; mais patience, tu y 
reviendras. 

L’HÔTE. — Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? 
Encore si l’année n’était pas si mauvaise !… 

L’HÔTE. — Si tu voulais, j’irais chez le curé. 

L’HÔTE. — Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 

LE CHIRURGIEN. — Pourquoi donc, compère ? la 
mienne y va bien. 

L’HÔTE. — C’est votre affaire. 

LE CHIRURGIEN. — À ma filleule ; comment se porte-t-
elle ? 
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L’HÔTESSE. — Fort bien. 

LE CHIRURGIEN. — Allons, compère, à votre femme et 
à la mienne ; ce sont deux bonnes femmes. 

L’HÔTE. — La vôtre est plus avisée ; et elle n’aurait pas fait 
la sottise… 

L’HÔTESSE. — Mais, compère, il y a les sœurs grises. 

LE CHIRURGIEN. — Ah ! commère ! un homme, un 
homme chez les sœurs ! Et puis il y a une petite difficulté un peu 
plus grande que le doigt… Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes 
filles. 

L’HÔTESSE. — Et quelle difficulté ? 

LE CHIRURGIEN. — Votre homme ne veut pas que vous 
alliez chez le curé et ma femme ne veut pas que j’aille chez les 
sœurs… Mais, compère, encore un coup, cela nous avisera peut-
être. Avez-vous questionné cet homme ? Il n’est peut-être pas 
sans ressource. 

L’HÔTE. — Un soldat ! 

LE CHIRURGIEN. — Un soldat a père, mère, frères, 
sœurs, des parents, des amis, quelqu’un sous le ciel… Buvons 
encore un coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire. » 

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et 
de l’hôtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître 
de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? 
Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d’être 
arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une fondrière. 
— Pourquoi pas tué ? — Tué, non. J’aurais bien su appeler 
quelqu’un à son secours ; ce quelqu’un-là aurait été un soldat de sa 
compagnie : mais cela aurait pué le Cleveland à infecter. La vérité, 
la vérité ! — La vérité, me direz-vous, est souvent froide, 
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commune et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement 
de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. — 
D’accord. — S’il faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, 
Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit 
quand on a du génie. — Oui, quand on a du génie ; mais quand 
on en manque ? — Quand on en manque, il ne faut pas écrire. — 
Et si par malheur on ressemblait à un certain poète que j’envoyai à 
Pondichéry ? — Qu’est-ce que ce poète ? — Ce poète… Mais si 
vous m’interrompez, lecteur, et si je m’interromps moi-même à 
tout coup, que deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, 
laissons là le poète… L’hôte et l’hôtesse s’éloignèrent… — Non, 
non, l’histoire du poète de Pondichéry. — Le chirurgien 
s’approcha du lit de Jacques… — L’histoire du poète de 
Pondichéry, l’histoire du poète de Pondichéry. — Un jour, il me 
vint un jeune poète, comme il m’en vient tous les jours… Mais, 
lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le 
Fataliste et de son maître ?… — L’histoire du poète de 
Pondichéry. — Après les compliments ordinaires sur mon esprit, 
mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je 
ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on me les 
répète et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de 
sa poche : ce sont des vers, me dit-il. — Des vers ! — Oui, 
monsieur, et sur lesquels j’espère que vous aurez la bonté de me 
dire votre avis. — Aimez-vous la vérité ? — Oui, monsieur ; et je 
vous la demande. — Vous allez la savoir. — Quoi ! vous êtes 
assez bête pour croire qu’un poète vient chercher la vérité chez 
vous ? — Oui. — Et pour la lui dire ? — Assurément ! — Sans 
ménagement ? — Sans doute : le ménagement le mieux apprêté 
ne serait qu’une offense grossière ; fidèlement interprété, il 
signifierait : vous êtes un mauvais poète ; et comme je ne vous 
crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous n’êtes encore 
qu’un plat homme. Et la franchise vous a toujours réussi ? — 
Presque toujours… Je lis les vers de mon jeune poète, et je lui 
dis : Non seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est 
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démontré que vous n’en ferez jamais de bons. — Il faudra donc 
que j’en fasse de mauvais ; car je ne saurais m’empêcher d’en faire. 
— Voilà une terrible malédiction ! Concevez-vous, monsieur, 
dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, ni les 
hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné la médiocrité aux 
poètes : c’est Horace qui l’a dit. — Je le sais. — Êtes-vous riche ? 
— Non. — Êtes-vous pauvre ? — Très pauvre. — Et vous allez 
joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ; vous aurez 
perdu toute votre vie ; vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais 
poète, ah ! Monsieur, quel rôle ! — Je le conçois, mais je suis 
entraîné malgré moi… (Ici Jacques aurait dit : Mais cela est écrit 
là-haut.) — Avez-vous des parents ? — J’en ai. — Quel est leur 
état ? — Ils sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour 
vous ? — Peut-être. — Eh bien ! Voyez vos parents, proposez-
leur de vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous 
pour Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, 
vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici 
tant de mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les 
fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne… Il y avait 
environ douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune homme, 
lorsqu’il m’apparut ; je ne le reconnaissais pas. C’est moi, 
monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, 
j’ai amassé là une centaine de mille francs. Je suis revenu ; je me 
suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte… Ils 
sont toujours mauvais ? — Toujours ; mais votre sort est arrangé, 
et je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers. — C’est 
bien mon projet… » 

  

Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne 
lui laissa pas le temps de parler. « J’ai tout entendu », lui dit-il… 
Puis, s’adressant à son maître, il ajouta… Il allait ajouter, lorsque 
son maître l’arrêta. Il était las de marcher ; il s’assit sur le bord du 
chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur 
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côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son 
bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a 
volé au maître de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi 
que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, de cette manière ou autrement ; mais ceci n’est point un 
roman, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le 
maître dit à Jacques : 

« Vois-tu cet homme qui vient à nous ? 

JACQUES. — Je le vois. 

LE MAÎTRE. — Son cheval me paraît bon. 

JACQUES. — J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y 
connais pas. 

LE MAÎTRE. — Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je 
m’y connais. 

JACQUES. — Après ? 

LE MAÎTRE. — Après ? Je voudrais que tu allasses 
proposer à cet homme de nous le céder, en payant s’entend. 

JACQUES. — Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y 
voulez-vous mettre ? 

LE MAÎTRE. — Jusqu’à cent écus… » 

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas 
s’endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de 
son cheval, le paie et l’emmène. « Eh bien ! Jacques, lui dit son 
maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j’ai aussi 
les miens. Ce cheval est beau ; le marchand t’aura juré qu’il était 
sans défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes sont 
maquignons. 
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JACQUES. — Et en quoi ne le sont-ils pas ? 

LE MAÎTRE. — Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

JACQUES. — D’accord. » 

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant : 

« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon 
parrain, m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs 
petits moyens ; et j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon 
aîné, m’avait fait présent lorsqu’il partit pour son malheureux 
voyage de Lisbonne… (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître 
à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, 
je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne saurais 
m’empêcher de pleurer… » 

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et 
son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre 
l’heure qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses 
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua : 

« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des 
présents de mes parents et amis, j’avais fait une bourse dont je 
n’avais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien 
à point ; qu’en dites-vous, mon maître ? 

LE MAÎTRE. — Il était impossible que tu restasses plus 
longtemps dans la chaumière. 

JACQUES. — Même en payant. 

LE MAÎTRE. — Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé 
chercher à Lisbonne ? 

JACQUES. — Il me semble que vous prenez à tâche de me 
fourvoyer. Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde 
avant que d’avoir atteint la fin de mes amours. 
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LE MAÎTRE. — Qu’importe, pourvu que tu parles et que 
j’écoute ? Ne sont-ce pas là les deux points importants ? Tu me 
grondes, lorsque tu devrais me remercier. 

JACQUES. — Mon frère était allé chercher le repos à 
Lisbonne. Jean, mon frère, était un garçon d’esprit : c’est ce qui lui 
a porté malheur ; il eût été mieux pour lui qu’il eût été un sot 
comme moi ; mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère 
quêteur des Carmes qui venait dans notre village demander des 
œufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, 
logerait chez mon père, qu’il débaucherait Jean, mon frère, et que 
Jean, mon frère, prendrait l’habit de moine. 

LE MAÎTRE. — Jean, ton frère, a été carme ? 

JACQUES. — Oui, monsieur, et carme déchaux. Il était 
actif, intelligent, chicaneur ; c’était l’avocat consultant du village. Il 
savait lire et écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à 
copier de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de 
l’ordre, successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, 
adjoint à procure et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait 
notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et 
quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues, que 
les pères, les mères et les enfants n’allassent à lui, et ne lui 
criassent : « Bonjour, frère Jean ; comment vous portez-vous, 
frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait dans une maison la 
bénédiction du Ciel y entrait avec lui ; et que s’il y avait une fille, 
deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre frère Jean ! 
l’ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l’avait 
donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait 
formé le projet de lui succéder après sa mort, que pour cet effet il 
bouleversa tout le chartrier, qu’il brûla les anciens registres, et qu’il 
en fit de nouveaux, en sorte qu’à la mort du vieux procureur, le 
diable n’aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-
on besoin d’un papier, il fallait perdre un mois à le chercher ; 
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encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la ruse 
du frère Jean, et son objet : ils prirent la chose au grave, et frère 
Jean, au lieu d’être procureur comme il s’en était flatté, fut réduit 
au pain et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce qu’il eût communiqué à 
un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables. 
Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircissements dont on 
avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le laboratoire où 
l’on distille l’eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier de 
l’ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier ! Frère Jean 
avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d’importance et de 
splendeur, et n’attendit qu’une occasion de se soustraire à cette 
humiliation. 

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père 
qui passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la 
chaire ; il s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau 
visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui 
prêche, qui confesse, qui confesse ; voilà les vieux directeurs 
quittés par leurs dévotes ; voilà ces dévotes attachées au jeune 
Père Ange ; voilà que les veilles de dimanches et de grandes fêtes 
la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et de 
pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inutilement pratique 
dans leurs boutiques désertes ; ce qui les chagrinait beaucoup… 
Mais, monsieur, si je laissais là l’histoire de frère Jean et que je 
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être plus gai. 

LE MAÎTRE. — Non, non ; prenons une prise de tabac, 
voyons l’heure qu’il est et poursuis. 

JACQUES. — J’y consens, puisque vous le voulez… » 

  

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui 
prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une 
fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride 
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courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se met 
à grimper à toutes jambes un monticule où il s’arrête tout court et 
où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des 
fourches patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces 
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste 
reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il 
y a des hasards singuliers, mais la chose n’en serait pas plus vraie ; 
ces fourches étaient vacantes. 

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui-
même redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça 
Jacques à côté de son maître, qui lui dit : « Ah ! mon ami, quelle 
frayeur tu m’as causée ! je t’ai tenu pour mort… mais tu rêves ; à 
quoi rêves-tu ? 

JACQUES. — À ce que j’ai trouvé là-haut. 

LE MAÎTRE. — Et qu’y as-tu donc trouvé ? 

JACQUES. — Des fourches patibulaires, un gibet. 

LE MAÎTRE. — Diable ! Cela est de fâcheux augure ; mais 
rappelle-toi ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, 
tu seras pendu, cher ami ; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval 
en aura menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à des 
lubies ; il faut y prendre garde… » 

 

 

Vous appréciez le dialogue entre Le Maître et Jacques ? Revenez vite 
sur la fiche du livre, ajoutez-le à votre panier et achetez cet ebook. 

UPblisher vous remercie de votre intérêt et vous souhaite une bonne 
lecture ! 
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