N . T, R
; Uit ol
; .. i A Lt
i.._
L) o
ot _. 1 ®
¥

JEAN-MARIE CHA;



ur

« Ecrire, c’est tremper sa plume
dans ses ovaires. »
Violette Leduc

A mes parents qui ont pardonné
ce que je n’avais pourtant pas fait
D.M.

« Un livre doit remuer des plaies.»
Cioran
« Ebauches de vertiges »

A mon pere
a qui je dois 'amour des images et des mots.
J-M. C.
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PROLOGUE

Lundi 4 mai 2009, 8 h 30
Prison de femmes de C.

« Mais ou est donc Céline ? »

Des la sortie de sa cellule Leila Majoub s’était rendu compte de
I'inhabituelle pesanteur du regard des gardiennes.

Certes, la surveillante-chef ne proposait, elle, rien d’autre, rien de
plus que la rigidité d’indifférence de sa fonction. Non, ce qui avait
arrété Leila dans le coup d’ceil circulaire qu’elle venait de donner dans le
couloir de la Division fut I'expression surprise chez Sophie, «sa»
gardienne du lundi. Pire fut la constatation de I'effort manifeste de la
matonne pour cacher une contenance s’apparentant au désarroi.

Cette femme soupgonnée d’étre en toute circonstance soucieuse
de son image semblait jouer ce matin devant Leila Majoub I’adulte
charpentée de compréhension. Elle lui sourit mais presque trop
discretement, comme si elle ne voulait pas forcer la note et éveiller une
curiosité supplémentaire en un moment déja encombré. Ses taches -
rapide inspection de la cellule, fermeture de la porte, verrouillage —
étaient aussi lentes et décomposées que d’habitude mais les gestes
étaient saccadés, comme si ce rite quotidien nécessitait ce matin
l'attention alors qu’il n’était ordinairement que machinal. Leila sentit
que Sophie, en fait, devait « jouer » pour elle-méme, c'est-a-dire pour se
protéger. Mais de quoi ?

Dans le couloir, devant la porte refermée de leur cellule, les autres
inculpées échangeaient quelques mots avec leur ange-gardien attitré ou
bien étaient perdues dans leur ailleurs. Mais l1a-bas, a I'autre extrémité du
couloir, devant la cellule un peu isolée de Céline Pons, - cette cellule
« 118 » dont le numéro était depuis six mois 'obsession de Leila - il n’y
avait personne.
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Amalia, « Bécassine », Assitan, et Anne-Chatlotte ne semblaient
pas avoir noté 'absence de Céline. Toujours immergées dans I'univers
rétréci de leur nuit elles n’avaient encore rien remarqué.

« OU EST CELINE, POURQUOI N’EST-ELLE PAS LA ? »

En réponse a linterrogation cette fois hurlée de leur amie ses
codétenues se tournérent enfin vers elle. Dans des circonstances autres
que le matin inaugural dun proces d’Assises Leila aurait percu
I'indifférence de celles dont elle ne savait plus depuis plusieurs semaines
si elles étaient encore ses copines.

Dans le silence installé un bruit de clés certes familier mais
semblant venu a ce moment de nulle part parut écho étouffé de son
hutrlement. Le directeur de la prison venait d’ouvrir la grille du couloir
et se dirigeait vers les prisonnieres. La surveillante-chef ne cacha pas le
soulagement procuré par Parrivée de son supérieur.

Le directeur regarda une par une les cinq femmes, se dirigea vers
Leila, se ravisa et s’adressant a tout le groupe dit d’un ton insolemment
administratif :

« Mesdemoiselles, jai le triste devoir de vous faire savoir que
Mademoiselle Céline Pons a mis fin a ses jours par pendaison. »

Il ajouta :

« Nous n’avons connaissance d’aucune explication. »

*
Lundi 4 mai 2009, 9h 30
Palais de Justice de C.

La salle d’audience de la cour d’Assises était bondée. Ce proces
peu ordinaire avait rameuté le ban et l'arri¢re-ban de la presse bien au-
dela des frontieres du Département.

Le Palais de Justice qui occupait a lui tout seul I'un des c6tés de la
grande place carrée du centre de la ville, la Place de la Libération, était
un édifice sans style - c’est a dire enfant de tous les styles - de la
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deuxiéme moitié du XIX" siecle. La salle des débats était a I’échelle du
batiment, vaste, fonctionnelle, respirant dans son agencement et sa
conception architecturale la certitude de I'authenticité et du bien-fondé
de I’équité du jugement des hommes.

Sur le coté droit de la salle les emplacements réservés aux
journalistes étaient tous occupés et de nombreuses chaises avaient été
rajoutées.

Les premiers rangs du coté de la porte d’entrée avaient été
réservés aux membres de la famille de la victime, famille élargie a ceux
et celles que 'on pouvait deviner avoir été sinon ses amis du moins de
proches relations. Ces deux a trois douzaines de personnes avaient
versé dans une discréte recherche vestimentaire. I.a cravate était de
rigueur, méme chez les plus jeunes, et les couleurs sombres des habits
n’étaient pas entachées du tranchant ou pour le moins du mauvais gott
de notes de couleur. On ne pouvait mettre en doute la douleur de cette
famille comme la solidarité de son entourage amical et social. En méme
temps ce bloc uni et compassé semblait vouloir aussi montrer qu’en
n’en faisant pas trop dans la représentation, il était bien conscient de la
difficulté de ce qui allait suivre. Dans ce drame tout manichéisme était a
exclure et ils ne cherchaient pas a le cacher.

Séparées par la travée centrale avaient pris place les familles des
accusés. Plusieurs dizaines de personnes. Camaieu de vétures bien
différentes. Au centre de plusieurs d’entre elles se tenaient, figés et
silencieux les parents. Autour d’eux les proches s’entretenaient a voix
basse. On devinait dans ces échanges les convergences de fond et de
forme. Il n’y avait chez eux nul exhibitionnisme mais par les
hochements de téte ou la nervosité des mouvements de la main on
percevait une identique lecture des émotions. Chez ces familles aussi on
devinait le souci de garder sans ostentation le controle de la hauteur de
sa voix, celui de ses gestes, du maintien de son attitude : trop de regards
étrangers, a commencer par ceux, inquisitoriaux, des journalistes,
s’étaient posés sur eux et ne les lachaient plus. Déja des dessinateurs
essayaient de retenir, a petits coups rapides et secs, des silhouettes
immobiles. Rien n’avait encore commencé mais ils cherchaient a capter
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I'instantané d’une expression illustrant symboliquement la signification
de quelque chose.

Quand les accusés entrérent un drole de silence au final un sale
silence recouvrit jusqu’a Pasphyxie une partie de I'assistance.

Le contraste fut étonnant entre le public qui venait de tourner la
téte, s’était statufié, et les accusés qui, un par un, 'un derriere I'autre,
gagnaient leur banc.

Précédé de ses soixante-treize ans, Aconidas Vlahopoulas ouvrait
la marche et paraissait tirer ses compagnons. Les hommes d’abord :
Jean-Louis Combet, Phoebus Baylou, Aziz Ferraoun et Aimé Briand.
Les femmes suivaient : Amalia Antunes, Assitan Najri, Anne-Charlotte
de Bellefond, « Bécassine » Chazelles. En pleurs, Leila Majoub fermait
la marche, décomposée, «blanche comme un suaire» titrera le
lendemain le journaleux de « La Liberté » avec un discutable sens de
I'image-choc.

Pour les Majoub ce fut un frémissement allant crescendo
d’étonnement inquiet révélé par des interrogations échangées a voix
haute en arabe. Les autres familles ne firent pas vraiment attention a ce
qui se passait. Seuls les proches d’Aziz Ferraoun, qui avaient pris place
juste derriecre les Majoub échangerent quelques manifestations
d’incompréhension.

C’est alors, et alors seulement que 'envoyé spécial du « Parisien
Aujourd’hui en France» se pencha vers son confrére de France Info
assis juste devant lui et dit :

« Regarde, ils ne sont que dix.

— ... Tu as raison, il manque Céline Pons. Qu’est-ce que cela
veut dire ? »

Etun autre :

« Ses parents ne sont pas la non plus. Curieux. »

Le Président abattit son marteau et réclama le silence.
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La ville de M. était cernée, mais sans agressivité, par un relief de
petites montagnes seulement interrompu par quelques trouées
naturelles ou ’'homme des temps modernes avait aménagé les passages
nécessaires a la route nationale puis au chemin de fer et aujourd’hui a
I'autoroute. Baptisée dans le jargon des ingénieurs de la D.D.E. « axe de
désenclavement » lartére avait offert une seconde vie a cette banale
sous-préfecture industrielle de ’'Est de la France.

Des entreprises nouvelles et, chose assez rare depuis les années
quatre-vingt, relativement dévoreuses en main d’ceuvre s’installerent en
périphérie.  Une heureuse conjoncture économique  associant
opportunités foncieres, interventions intéressées d’élus proches de
Paris, décentralisation régionale et attention bien comprise de la
Préfecture furent a Porigine de cette irrigation micro-locale.

Avec deux bonnes décennies de retard M. rejoignit les
caractéristiques de bien d’autres villes de moyenne importance.
L‘embellie nécessita 'aménagement d’une urbanisation supplémentaire
et une verrue immobiliere défigura Pentrée sud de la ville, celle de
I'autoroute. Un temps, pourtant, par opposition aux couleurs roche sale
des vieilles maisons du centre, le blanc cassé et insolemment neuf des
facades des deux douzaines de petits immeubles alors estimés coquets
trancha avec bonheur sur ces quartiers qui n’avaient d’historique que
I'age. Les espaces neufs, les larges allées, les aires de jeux pour enfants,
tout cet environnement de vraie fausse qualité fit basculer certains
habitants des rues « ouvrieres » de la ville qui virent dans P'opportunité
d’un déménagement la possibilité d’enfin bénéficier d’espace et de
confort.

Ainsi naquit la cité de la Sarranche, du nom de la riviére qui la
longeait et dont les berges herbacées en pente douce allaient offrir au
repos dominical un havre de paix et de petits bonheurs.
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L’impératif économique exigea en simultanéité l'implantation
d’un Lycée Professionnel. Le paysage industriel renouvelé de la ville ne
pouvait plus se contenter de Iétablissement de la Préfecture trop
¢loigné et nécessitant I'internat pour les éléves de I'arrondissement de
M.

En quelques années la cité Sarranche, ce « bijou social » dont le
maire était si fier emprunta la pente savonneuse caractérisant le profil
des concentrations de banlieue des autres agglomérations du
département. Fille de la mondialisation, la dégradation économique
qu’encadrat a partir de 2004 un cortége de chomeurs et de Rmistes,
installa le mal-étre dans cette cité qui n’avait été souriante que peu de
temps et par la seule jeunesse des facades. La délinquance imposa ses
itinéraires, improvisa de nouvelles facons de vivre, structura des
hiérarchies inédites.

Depuis son arrivée de Tunis il y a vingt ans Nourredine Majoub
travaillait dans la méme entreprise métallurgique. Dés son premier
retour de vacances outre-Méditerranée il avait ramené dans ses bagages
Fatima, une toute jeune fille épousée quelques jours auparavant.

Avant de rencontrer Nourredine en 1989 —sous double
surveillance familiale et publique — Fatima n’avait jamais eu droit au
moindre regard d’affection. Cette lointaine cousine n’avait connu que
son gourbi de la steppe kairouannaise et avait toujours été traitée
comme un chien. Alors, lui ou un autre, peu importait, cela ne pouvait
étre pire. L’essentiel était de fuir, mariage arrangé ou pas.

Deés la fin des travaux de la cité Sarranche la famille Majoub, qui
s’était bien agrandie, avait quitté son logement quasi insalubre du
Centre-Ville et s’¢était installée 4 rue Roger Salengro.

Née en 1990, Leila était I'ainée de sept enfants dont cinq filles.
Son frére Zyed n’accusait sur elle que onze mois d’écart. Ce court
décalage n’était pas toujours facile a vivre car, profitant de la neutralité
de son pere, Zyed avait tendance a se considérer comme I'ainé, et a le
montrer. Mais la gestion du controle de Leila lui posa trop de difficulté
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dans sa pointilleuse stratégie du rappel des interdits. Assez vite il préféra
exercer son POuvoir sur ses jeunes sceurs.

Outre le fait que ces dernicres étaient ses cadettes elles ne
proposaient ni le profil d’'une volonté déterminée ni le caractere tétu de
Leila qui se jouait souvent de lagressivité teintée de paternalisme
hypocrite de son frere. Les petites, elles, ne faisaient pas d’histoire et
n’étaient méme pas velléitaires. En silence elles subissaient les petites
miseres, les niques et les piques de leur frere parce que cela devait étre
et que leur pere ne semblait rien y trouver a redire. Zyed leur rappelait
qu’il fallait se taire a table, retourner dans la chambre lorsque des
hommes venaient a la maison. Il surveillait attentivement la télévision et
changeait de chaine si un couple échangeait des baisers... On pouvait
se demander quelle était chez lui la part de la sincérité atavique et celle
de la trouble volupté, d’un autoritarisme source de satisfaction
égocentrique. Certainement le jeune adulte mettait d’autant plus
aisément son autorité en pratique qu'on lui expliquait tous les jours
qu’elle était légitime. Mais cette tutelle souffrait de ses insuffisances
scolaires. Il avait d se contenter en alternance de la préparation d’un
C.A.P. d’électronicien du batiment. En regard de ces sinuosités scolaires
peu glorieuses le parcours honorable de sa sceur s'imposait a la famille
et avait contenu son cOté matamore et moralisateur.

Leila avait vécu avec un réalisme tranquille les différentes étapes
de sa jeunesse, méme si la premiére enfance, celle de I’école primaire ne
fut pas la mieux protégée. A dix ans elle n’était rien pour les autres,
c'est-a-dire les grands, les ainés, les garcons. Mais ce fut déja 'age du
regard, et des révélations. Contrairement a la plupart de ses copines qui
se montraient soit fascinées soit plus simplement apeurées ou ne
comprenant rien a ce qui se passait, Leila, elle, intériorisait déja cette
construction mentale qui allait lui faire dépasser la simple
contemplation de ce qu’une jeune fille de son age n’aurait pas da voir,
n’aurait pas da savoir.

St elle avait bien sar conscience de ce qui était bien et de ce qui ne
I’était pas, cela demeurait flou, incertain. Elle emmagasinait ce qu’elle
découvrait, essayant de ne rien oublier, avec le souci non pas d’en tirer
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des conclusions — cela viendrait plus tard — mais de tout placer dans des
petites cases. Si cette démarche n’était pas encore issue d’un processus
motivé et organisé Leila n’était pas qu’un simple capteur neutre
d’images et de sensations. Elle ne s’arrétait pas a I’étonnement devant la
violence des comportements de ses ainés, ces adolescents en ébullition
artificielle fabriquée dans un creuset de tragi-comédie quotidienne.

La cité Sarranche, cette banlieue d’une sous-préfecture jusqu’ici
sans histoire et pourvue d’un cordon industriel ni plus ni moins épais
qu’ailleurs, avait considérablement vu augmenter les dégats causés par
une jeunesse désceuvrée découvrant la volupté de l'acte gratuit. La
riante cité des années quatre-vingt-dix n’était plus. Les allées
goudronnées comptaient autant d’épaves et de ventouses aux pneus
crevés que de véhicules en service. Les entrées et les escaliers des
immeubles sentaient 'urine. Les WC et les éviers bouchés n’étaient plus
réparés. Comme les ascenseurs étaient en panne chronique on préférait
jeter les détritus domestiques par les fenétres pour ne pas avoir a les
descendre par les escaliers. Plus grave, un chantier en construction
abandonné depuis des mois alimentait en « munitions » quelques jeunes
qui, a la nuit tombée se rendaient sur le parking du « Conforama » pour
casser les vitres des voitures.

C’est vers les douze ans, au début des années-college que Leila
construisit le premier et fragile échafaudage de sa structure mentale
quand elle comprit qu’il n’y avait pas que le petit monde sécurisant mais
rétréci de Pappartement familial. Ou était le temps, ou petite, elle avait
confié un jour a sa mere qu’elle avait « hate de se marier car cela serait
une protection pour quand elle serait grande »... ?

Sans que T'on n’en cernat I’éclosion sa personnalité s’élabora a
petits pas. Certes elle aurait pu, a linstar de quelques-unes de ses
copines, se faire moins discrete et quitter sur la pointe des pieds Iesprit
et la lettre du foyer familial. Elle préféra au contraire donner
I'impression, non pas de se ratatiner, mais d’accepter simplement les
choses. Méme quand elle sera admise en bac professionnel avec
Iintention secrete de poursuivre vers un B.T.S. elle gardera le méme
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comportement. Elle ne protestait guere, méme quand des autorisations
anodines lui étaient refusées, méme quand la source de la décision
paternelle, la seule officiellement reconnue, devait étre recherchée dans
le travail de sape de son fréere dont l'exercice intellectuel essentiel
semblait résider dans les argumentaires a construire pour contrer sa
seeuf.

Un élément plaida pourtant pour la modération de la pression
que Zyed exergait sur son ainée. Fatima avait obtenu a I'arraché de son
mari Pautorisation d’intégrer comme femme de ménage des services
périphériques de la mairie. Ce modeste emploi a temps partiel, sl
apportait un revenu supplémentaire, fut pour elle une authentique
respiration psychologique. Elle s’en était tot ouverte a sa fille et au fil
des années ces confidences avaient fait naitre entre les deux femmes
une pudique complicité renforcant chez Leila le bien fondé du désir de
bousculer plus tard les conformismes. Ce rapprochement fut la seule
forme d’optimisme familial sur laquelle Leila put s’appuyer.

Cette proximité avec sa mere dépassant laffectif eut pour
conséquence au fil du temps un regard un peu différent du pére sur sa
fille. Prétextant les études de Leila, Fatima obtint pour elle un début de
décente liberté. Elle trouvait en Leila ce qu’elle-méme aurait voulu étre.
Alors, autant I'aider a essayer de rencontrer cette espérance et non de
combattre en n’ayant que la résignation en ligne de mire. En somme
Fatima voulait exister par procuration.

Leila ne revendiquait en fait qu’une seule exigence, la possibilité
de faire tranquillement ses devoirs dans le relatif isolement de la
chambre qu’elle partageait avec I'une de ses sceurs. Elle y était éloignée
des turbulences ordinaires de la vie en communauté : hutlements, radio,
télévision, conversations d’une fenétre a lautre... Elle demeurait la
seule a attacher une importance (jugée surévaluée) a 'effort scolaire. On
acceptait la chose, on s’efforgait plus ou moins de la comprendre mais
cela n’accordait pas a Leila un droit ou un avantage familial, c'est-a-dire
social, supplémentaire.
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Les années-college furent son apprentissage du monde adulte, de
ses perspectives, de ses murs porteurs mais aussi de ses castrations. Sa
lucidité naissante en permanente alimentation lui fit voir ce qui se
passait avec un étonnement moins naif. Des dichotomies se creuserent,
des contours devinrent moins flous, le bien et le mal furent mieux
définis : les fronticres se précisaient. Une certaine vision ouverte de
I'existence lui offrit davantage de clarté. Elle apprit a mieux faire la part
des choses, a cultiver une plus grande méfiance, a réfréner certains élans
aptes maintenant a étre décodés au-dela des apparences. Contrairement
a la plupart de ses copines de la cité elle ne se laissa pas recouvrir par le
découragement. Elle ne succomba pas a la tentation d’un pessimisme
anesthésiant, sans contre-feu ni remeéde, sauf lartifice de la drogue.

Des la troisieme, sans avoir l'air de jouer les pimbéches timorées
ou intello elle prit soin de se tenir a Iécart des garcons, de tous les
garcons. Il faut dire que la présence a ses cotés de son exubérante amie
Céline fut la bienvenue. Véritable paratonnerre Céline catalysait
I'attention, la protégeant des initiatives de séduction en gros sabots.
Grace a elle Leila échappa en partie aux tentatives de conquéte plus ou
moins naives, plus ou moins autoritaires, répertoire des manicres de
faire d’un désir brut qui pour eux allait de soi.

Leila savait son amie lucide dans ce role involontaire de bouclier.
Avec Céline elle découvrit les prémisses du pouvoir féminin et la facilité
avec laquelle une fille pouvait manipuler et gruger les garcons trop strs
d’eux.

Le décor est planté... Qu'est ce gui a bien pu amener dans le box: des accusés
celle qu’un _jonrnaliste décrira conme « une belle fenme, un modele d’intégration » 2

Pour comprendre la descente aux enfers de Leila, rien de plus simple. ..
reveneg; vite sur la fiche de I'euvre, ajontez-la a votre panier et achetez; cet ebook.

Jean-Marie Chazal vous remercie de votre intérét et vous soubaite une bonne
lecture !
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