


 
 
 
 
 
 
 
 

« Écrire, c’est tremper sa plume 
dans ses ovaires. » 
Violette Leduc 

 
 
 
 

À mes parents qui ont pardonné 
ce que je n’avais pourtant pas fait 

D.M. 
 

 
 
 

« Un livre doit remuer des plaies.» 
Cioran 

« Ébauches de vertiges » 
 
 
 

À mon père 
à qui je dois l’amour des images et des mots. 

J-M. C. 
 
 

 

Page
1 / 11

http://www.upblisher.com


PROLOGUE 

 
 
 

Lundi 4 mai 2009, 8 h 30 
Prison de femmes de C. 

 
« Mais où est donc Céline ? » 
Dès la sortie de sa cellule Leïla Majoub s’était rendu compte de 

l’inhabituelle pesanteur du regard des gardiennes. 
Certes, la surveillante-chef ne proposait, elle, rien d’autre, rien de 

plus que la rigidité d’indifférence de sa fonction. Non, ce qui avait 
arrêté Leïla dans le coup d’œil circulaire qu’elle venait de donner dans le 
couloir de la Division fut l’expression surprise chez Sophie, « sa » 
gardienne du lundi. Pire fut la constatation de l’effort manifeste de la 
matonne pour cacher une contenance s’apparentant au désarroi. 

Cette femme soupçonnée d’être en toute circonstance soucieuse 
de son image semblait jouer ce matin devant Leïla Majoub l’adulte 
charpentée de compréhension. Elle lui sourit mais presque trop 
discrètement, comme si elle ne voulait pas forcer la note et éveiller une 
curiosité supplémentaire en un moment déjà encombré. Ses tâches - 
rapide inspection de la cellule, fermeture de la porte, verrouillage – 
étaient aussi lentes et décomposées que d’habitude mais les gestes 
étaient saccadés, comme si ce rite quotidien nécessitait ce matin 
l’attention alors qu’il n’était ordinairement que machinal. Leïla sentit 
que Sophie, en fait, devait « jouer » pour elle-même, c'est-à-dire pour se 
protéger. Mais de quoi ?  

Dans le couloir, devant la porte refermée de leur cellule, les autres 
inculpées échangeaient quelques mots avec leur ange-gardien attitré ou 
bien étaient perdues dans leur ailleurs. Mais là-bas, à l’autre extrémité du 
couloir, devant la cellule un peu isolée de Céline Pons, - cette cellule 
« 118 » dont le numéro était depuis six mois l’obsession de Leïla - il n’y 
avait personne. 
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Amalia, « Bécassine », Assitan, et Anne-Charlotte ne semblaient 
pas avoir noté l’absence de Céline. Toujours immergées dans l’univers 
rétréci de leur nuit elles n’avaient encore rien remarqué.  

« OÙ EST CELINE, POURQUOI N’EST-ELLE PAS LÀ ? » 
En réponse à l’interrogation cette fois hurlée de leur amie ses 

codétenues se tournèrent enfin vers elle. Dans des circonstances autres 
que le matin inaugural d’un procès d’Assises Leïla aurait perçu 
l’indifférence de celles dont elle ne savait plus depuis plusieurs semaines 
si elles étaient encore ses copines. 

Dans le silence installé un bruit de clés certes familier mais 
semblant venu à ce moment de nulle part parut l’écho étouffé de son 
hurlement. Le directeur de la prison venait d’ouvrir la grille du couloir 
et se dirigeait vers les prisonnières. La surveillante-chef ne cacha pas le 
soulagement procuré par l’arrivée de son supérieur. 

Le directeur regarda une par une les cinq femmes, se dirigea vers 
Leïla, se ravisa et s’adressant à tout le groupe dit d’un ton insolemment 
administratif :  

« Mesdemoiselles, j’ai le triste devoir de vous faire savoir que 
Mademoiselle Céline Pons a mis fin à ses jours par pendaison. » 

Il ajouta : 
« Nous n’avons connaissance d’aucune explication. » 
 

 
 Lundi 4 mai 2009, 9h 30 

Palais de Justice de C. 
 

 
 
La salle d’audience de la cour d’Assises était bondée. Ce procès 

peu ordinaire avait rameuté le ban et l’arrière-ban de la presse bien au-
delà des frontières du Département. 

Le Palais de Justice qui occupait à lui tout seul l’un des côtés de la 
grande place carrée du centre de la ville, la Place de la Libération, était 
un édifice sans style - c’est à dire enfant de tous les styles - de la 
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deuxième moitié du XIXe siècle. La salle des débats était à l’échelle du 
bâtiment, vaste, fonctionnelle, respirant dans son agencement et sa 
conception architecturale la certitude de l’authenticité et du bien-fondé 
de l’équité du jugement des hommes. 

Sur le côté droit de la salle les emplacements réservés aux 
journalistes étaient tous occupés et de nombreuses chaises avaient été 
rajoutées. 

Les premiers rangs du côté de la porte d’entrée avaient été 
réservés aux membres de la famille de la victime, famille élargie à ceux 
et celles que l’on pouvait deviner avoir été sinon ses amis du moins de 
proches relations. Ces deux à trois douzaines de personnes avaient 
versé dans une discrète recherche vestimentaire. La cravate était de 
rigueur, même chez les plus jeunes, et les couleurs sombres des habits 
n’étaient pas entachées du tranchant ou pour le moins du mauvais goût 
de notes de couleur. On ne pouvait mettre en doute la douleur de cette 
famille comme la solidarité de son entourage amical et social. En même 
temps ce bloc uni et compassé semblait vouloir aussi montrer qu’en 
n’en faisant pas trop dans la représentation, il était bien conscient de la 
difficulté de ce qui allait suivre. Dans ce drame tout manichéisme était à 
exclure et ils ne cherchaient pas à le cacher. 

Séparées par la travée centrale avaient pris place les familles des 
accusés. Plusieurs dizaines de personnes. Camaïeu de vêtures bien 
différentes. Au centre de plusieurs d’entre elles se tenaient, figés et 
silencieux les parents. Autour d’eux les proches s’entretenaient à voix 
basse. On devinait dans ces échanges les convergences de fond et de 
forme. Il n’y avait chez eux nul exhibitionnisme mais par les 
hochements de tête ou la nervosité des mouvements de la main on 
percevait une identique lecture des émotions. Chez ces familles aussi on 
devinait le souci de garder sans ostentation le contrôle de la hauteur de 
sa voix, celui de ses gestes, du maintien de son attitude : trop de regards 
étrangers, à commencer par ceux, inquisitoriaux, des journalistes, 
s’étaient posés sur eux et ne les lâchaient plus. Déjà des dessinateurs 
essayaient de retenir, à petits coups rapides et secs, des silhouettes 
immobiles. Rien n’avait encore commencé mais ils cherchaient à capter 
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l’instantané d’une expression illustrant symboliquement la signification 
de quelque chose. 

Quand les accusés entrèrent un drôle de silence au final un sale 
silence recouvrit jusqu’à l’asphyxie une partie de l’assistance. 

Le contraste fut étonnant entre le public qui venait de tourner la 
tête, s’était statufié, et les accusés qui, un par un, l’un derrière l’autre, 
gagnaient leur banc. 

Précédé de ses soixante-treize ans, Aconidas Vlahopoulas ouvrait 
la marche et paraissait tirer ses compagnons. Les hommes d’abord : 
Jean-Louis Combet, Phoebus Baylou, Aziz Ferraoun et Aimé Briand. 
Les femmes suivaient : Amalia Antunes, Assitan Najri, Anne-Charlotte 
de Bellefond, « Bécassine » Chazelles. En pleurs, Leïla Majoub fermait 
la marche, décomposée, « blanche comme un suaire » titrera le 
lendemain le journaleux de « La Liberté » avec un discutable sens de 
l’image-choc. 

Pour les Majoub ce fut un frémissement allant crescendo 
d’étonnement inquiet révélé par des interrogations échangées à voix 
haute en arabe. Les autres familles ne firent pas vraiment attention à ce 
qui se passait. Seuls les proches d’Aziz Ferraoun, qui avaient pris place 
juste derrière les Majoub échangèrent quelques manifestations 
d’incompréhension.  

C’est alors, et alors seulement que l’envoyé spécial du « Parisien 
Aujourd’hui en France» se pencha vers son confrère de France Info 
assis juste devant lui et dit :  

« Regarde, ils ne sont que dix. 
— …Tu as raison, il manque Céline Pons. Qu’est-ce que cela 

veut dire ? » 
Et un autre :  
« Ses parents ne sont pas là non plus. Curieux. » 
Le Président abattit son marteau et réclama le silence. 

Page
5 / 11

http://www.upblisher.com


 I 

 
 
 
La ville de M. était cernée, mais sans agressivité, par un relief de 

petites montagnes seulement interrompu par quelques trouées 
naturelles où l’homme des temps modernes avait aménagé les passages 
nécessaires à la route nationale puis au chemin de fer et aujourd’hui à 
l’autoroute. Baptisée dans le jargon des ingénieurs de la D.D.E. « axe de 
désenclavement » l’artère avait offert une seconde vie à cette banale 
sous-préfecture industrielle de l’Est de la France. 

Des entreprises nouvelles et, chose assez rare depuis les années 
quatre-vingt,  relativement dévoreuses en main d’œuvre s’installèrent en 
périphérie. Une heureuse conjoncture économique associant 
opportunités foncières, interventions intéressées d’élus proches de 
Paris, décentralisation régionale et attention bien comprise de la 
Préfecture furent à l’origine de cette irrigation micro-locale.  

Avec deux bonnes décennies de retard M. rejoignit les 
caractéristiques de bien d’autres villes de moyenne importance. 
L‘embellie nécessita l’aménagement d’une urbanisation supplémentaire 
et une verrue immobilière défigura l’entrée sud de la ville, celle de 
l’autoroute. Un temps, pourtant, par opposition aux couleurs roche sale 
des vieilles maisons du centre, le blanc cassé et insolemment neuf des 
façades des deux douzaines de petits immeubles alors estimés coquets 
trancha avec bonheur sur ces quartiers qui n’avaient d’historique que 
l’âge. Les espaces neufs, les larges allées, les aires de jeux pour enfants, 
tout cet environnement de vraie fausse qualité fit basculer certains 
habitants des rues « ouvrières » de la ville qui virent dans l’opportunité 
d’un déménagement la possibilité d’enfin bénéficier d’espace et de 
confort. 

Ainsi naquit la cité de la Sarranche, du nom de la rivière qui la 
longeait et dont les berges herbacées en pente douce allaient offrir au 
repos dominical un havre de paix et de petits bonheurs. 
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L’impératif économique exigea en simultanéité l’implantation 
d’un Lycée Professionnel. Le paysage industriel renouvelé de la ville ne 
pouvait plus se contenter de l’établissement de la Préfecture trop 
éloigné et nécessitant l’internat pour les élèves de l’arrondissement de 
M.  

En quelques années la cité Sarranche, ce « bijou social » dont le 
maire était si fier emprunta la pente savonneuse caractérisant le profil 
des concentrations de banlieue des autres agglomérations du 
département. Fille de la mondialisation, la dégradation économique 
qu’encadrât à partir de 2004 un cortège de chômeurs et de Rmistes, 
installa le mal-être dans cette cité qui n’avait été souriante que peu de 
temps et par la seule jeunesse des façades. La délinquance imposa ses 
itinéraires, improvisa de nouvelles façons de vivre, structura des 
hiérarchies inédites. 

 
Depuis son arrivée de Tunis il y a vingt ans Nourredine Majoub 

travaillait dans la même entreprise métallurgique. Dès son premier 
retour de vacances outre-Méditerranée il avait ramené dans ses bagages 
Fatima, une toute jeune fille épousée quelques jours auparavant. 

Avant de rencontrer Nourredine en 1989 – sous double 
surveillance familiale et publique – Fatima n’avait jamais eu droit au 
moindre regard d’affection. Cette lointaine cousine n’avait connu que 
son gourbi de la steppe kairouannaise et avait toujours été traitée 
comme un chien. Alors, lui ou un autre, peu importait, cela ne pouvait 
être pire. L’essentiel était de fuir, mariage arrangé ou pas. 

Dès la fin des travaux de la cité Sarranche la famille Majoub, qui 
s’était bien agrandie, avait quitté son logement quasi insalubre du 
Centre-Ville et s’était installée 4 rue Roger Salengro. 

 
Née en 1990, Leïla était l’aînée de sept enfants dont cinq filles. 

Son frère Zyed n’accusait sur elle que onze mois d’écart. Ce court 
décalage n’était pas toujours facile à vivre car, profitant de la neutralité 
de son père, Zyed avait tendance à se considérer comme l’aîné, et à le 
montrer. Mais la gestion du contrôle de Leïla lui posa trop de difficulté 
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dans sa pointilleuse stratégie du rappel des interdits. Assez vite il préféra 
exercer son pouvoir sur ses jeunes sœurs. 

Outre le fait que ces dernières étaient ses cadettes elles ne 
proposaient ni le profil d’une volonté déterminée ni le caractère têtu de 
Leïla qui se jouait souvent de l’agressivité teintée de paternalisme 
hypocrite de son frère. Les petites, elles, ne faisaient pas d’histoire et 
n’étaient même pas velléitaires. En silence elles subissaient les petites 
misères, les niques et les piques de leur frère parce que cela devait être 
et que leur père ne semblait rien y trouver à redire. Zyed leur rappelait 
qu’il fallait se taire à table, retourner dans la chambre lorsque des 
hommes venaient à la maison. Il surveillait attentivement la télévision et 
changeait de chaîne si un couple échangeait des baisers… On pouvait 
se demander quelle était chez lui la part de la sincérité atavique et celle 
de la trouble volupté, d’un autoritarisme source de satisfaction 
égocentrique. Certainement le jeune adulte mettait d’autant plus 
aisément son autorité en pratique qu’on lui expliquait tous les jours 
qu’elle était légitime. Mais cette tutelle souffrait de ses insuffisances 
scolaires. Il avait dû se contenter en alternance de la préparation d’un 
C.A.P. d’électronicien du bâtiment. En regard de ces sinuosités scolaires 
peu glorieuses le parcours honorable de sa sœur s’imposait à la famille 
et avait contenu son côté matamore et moralisateur. 

Leïla avait vécu avec un réalisme tranquille les différentes étapes 
de sa jeunesse, même si la première enfance, celle de l’école primaire ne 
fut pas la mieux protégée. A dix ans elle n’était rien pour les autres, 
c'est-à-dire les grands, les aînés, les garçons. Mais ce fut déjà l’âge du 
regard, et des révélations. Contrairement à la plupart de ses copines qui 
se montraient soit fascinées soit plus simplement apeurées ou ne 
comprenant rien à ce qui se passait, Leïla, elle, intériorisait déjà cette 
construction mentale qui allait lui faire dépasser la simple 
contemplation de ce qu’une jeune fille de son âge n’aurait pas dû voir, 
n’aurait pas dû savoir. 

Si elle avait bien sûr conscience de ce qui était bien et de ce qui ne 
l’était pas, cela demeurait flou, incertain. Elle emmagasinait ce qu’elle 
découvrait, essayant de ne rien oublier, avec le souci non pas d’en tirer 
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des conclusions – cela viendrait plus tard – mais de tout placer dans des 
petites cases. Si cette démarche n’était pas encore issue d’un processus 
motivé et organisé Leïla n’était pas qu’un simple capteur neutre 
d’images et de sensations. Elle ne s’arrêtait pas à l’étonnement devant la 
violence des comportements de ses aînés, ces adolescents en ébullition 
artificielle fabriquée dans un creuset de tragi-comédie quotidienne. 

La cité Sarranche, cette banlieue d’une sous-préfecture jusqu’ici 
sans histoire et pourvue d’un cordon industriel ni plus ni moins épais 
qu’ailleurs, avait considérablement vu augmenter les dégâts causés par 
une jeunesse désœuvrée découvrant la volupté de l’acte gratuit. La 
riante cité des années quatre-vingt-dix n’était plus. Les allées 
goudronnées comptaient autant d’épaves et de ventouses aux pneus 
crevés que de véhicules en service. Les entrées et les escaliers des 
immeubles sentaient l’urine. Les WC et les éviers bouchés n’étaient plus 
réparés. Comme les ascenseurs étaient en panne chronique on préférait 
jeter les détritus domestiques par les fenêtres pour ne pas avoir à les 
descendre par les escaliers. Plus grave, un chantier en construction 
abandonné depuis des mois alimentait en « munitions » quelques jeunes 
qui, à la nuit tombée se rendaient sur le parking du « Conforama » pour 
casser les vitres des voitures. 

 
C’est vers les douze ans, au début des années-collège que Leïla 

construisit le premier et fragile échafaudage de sa structure mentale 
quand elle comprit qu’il n’y avait pas que le petit monde sécurisant mais 
rétréci de l’appartement familial. Où était le temps, où petite, elle avait 
confié un jour à sa mère qu’elle avait « hâte de se marier car cela serait 
une protection pour quand elle serait grande »… ? 

Sans que l’on n’en cernât l’éclosion sa personnalité s’élabora à 
petits pas. Certes elle aurait pu, à l’instar de quelques-unes de ses 
copines, se faire moins discrète et quitter sur la pointe des pieds l’esprit 
et la lettre du foyer familial. Elle préféra au contraire donner 
l’impression, non pas de se ratatiner, mais d’accepter simplement les 
choses. Même quand elle sera admise en bac professionnel avec 
l’intention secrète de poursuivre vers un B.T.S. elle gardera le même 
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comportement. Elle ne protestait guère, même quand des autorisations 
anodines lui étaient refusées, même quand la source de la décision 
paternelle, la seule officiellement reconnue, devait être recherchée dans 
le travail de sape de son frère dont l’exercice intellectuel essentiel 
semblait résider dans les argumentaires à construire pour contrer sa 
sœur. 

Un élément plaida pourtant pour la modération de la pression 
que Zyed  exerçait sur son aînée. Fatima avait obtenu à l’arraché de son 
mari l’autorisation d’intégrer comme femme de ménage des services 
périphériques de la mairie. Ce modeste emploi à temps partiel, s’il 
apportait un revenu supplémentaire, fut pour elle une authentique 
respiration psychologique. Elle s’en était tôt ouverte à sa fille et au fil 
des années ces confidences avaient fait naître entre les deux femmes 
une pudique complicité renforçant chez Leïla le bien fondé du désir de 
bousculer plus tard les conformismes. Ce rapprochement fut la seule 
forme d’optimisme familial sur laquelle Leïla put s’appuyer. 

Cette proximité avec sa mère dépassant l’affectif eut pour 
conséquence au fil du temps un regard un peu différent du père sur sa 
fille. Prétextant les études de Leïla, Fatima obtint pour elle un début de 
décente liberté. Elle trouvait en Leïla ce qu’elle-même aurait voulu être. 
Alors, autant l’aider à essayer de rencontrer cette espérance et non de 
combattre en n’ayant que la résignation en ligne de mire. En somme 
Fatima voulait exister par procuration. 

Leïla ne revendiquait en fait qu’une seule exigence, la possibilité 
de faire tranquillement ses devoirs dans le relatif isolement de la 
chambre qu’elle partageait avec l’une de ses sœurs. Elle y était éloignée 
des turbulences ordinaires de la vie en communauté : hurlements, radio, 
télévision, conversations d’une fenêtre à l’autre… Elle demeurait la 
seule à attacher une importance (jugée surévaluée) à l’effort scolaire. On 
acceptait la chose, on s’efforçait plus ou moins de la comprendre mais 
cela n’accordait pas à Leïla un droit ou un avantage familial, c'est-à-dire 
social, supplémentaire. 

 

Page
10 / 11

http://www.upblisher.com


Les années-collège furent son apprentissage du monde adulte, de 
ses perspectives, de ses murs porteurs mais aussi de ses castrations. Sa 
lucidité naissante en permanente alimentation lui fit voir ce qui se 
passait avec un étonnement moins naïf. Des dichotomies se creusèrent, 
des contours devinrent moins flous, le bien et le mal furent mieux 
définis : les frontières se précisaient. Une certaine vision ouverte de 
l’existence lui offrit davantage de clarté. Elle apprit à mieux faire la part 
des choses, à cultiver une plus grande méfiance, à réfréner certains élans 
aptes maintenant à être décodés au-delà des apparences. Contrairement 
à la plupart de ses copines de la cité elle ne se laissa pas recouvrir par le 
découragement. Elle ne succomba pas à la tentation d’un pessimisme 
anesthésiant, sans contre-feu ni remède, sauf l’artifice de la drogue. 

Dès la troisième, sans avoir l’air de jouer les pimbêches timorées 
ou intello elle prit soin de se tenir à l’écart des garçons, de tous les 
garçons. Il faut dire que la présence à ses côtés de son exubérante amie 
Céline fut la bienvenue. Véritable paratonnerre Céline catalysait 
l’attention, la protégeant des initiatives de séduction en gros sabots. 
Grâce à elle Leïla échappa en partie aux tentatives de conquête plus ou 
moins naïves, plus ou moins autoritaires, répertoire des manières de 
faire d’un désir brut qui pour eux allait de soi. 

Leïla savait son amie lucide dans ce rôle involontaire de bouclier. 
Avec Céline elle découvrit les prémisses du pouvoir féminin et la facilité 
avec laquelle une fille pouvait manipuler et gruger les garçons trop sûrs 
d’eux.  
 

Le décor est planté… Qu’est ce qui a bien pu amener dans le box des accusés 
celle qu’un journaliste décrira comme « une belle femme, un modèle d’intégration » ? 

Pour comprendre la descente aux enfers de Leïla, rien de plus simple… 
revenez vite sur la fiche de l’œuvre, ajoutez-la à votre panier et achetez cet ebook. 
 

Jean-Marie Chazal vous remercie de votre intérêt et vous souhaite une bonne 
lecture ! 
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