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1 

 

Sur l’avers de sa petite médaille élimée, une ancre de 

marine et une inscription en italien sur le pourtour, « Dio ti 

protegga1 » que Bjorn a répétée à voix basse, dubitatif. Il l’a 

remise avec sa fine chaîne en or à l’infirmière, avant le 

scanner de son abdomen. Pour la première fois depuis 

l’adolescence il a dû s’en séparer. Aussitôt après, son cou lui 

a semblé fragilisé, quasi déformé. Une façon de ne plus 

exister autant. Gisèle, la dernière à en avoir joué sur ses 

lèvres, sur son front et pour finir dans sa bouche, est une 

commerçante des quartiers bas de Granville, « la Monaco du 

nord » comme elle se plaît à le dire à la moindre occasion. 

C’était il y a deux semaines dans son arrière-boutique, lors 

du passage de Bjorn dans cette élégante ville portuaire du 

bord de Manche. Une région maritime qu’il prospecte 

comme d’autres, de Dunkerque à Rochefort, au rythme d’une 

visite mensuelle depuis près de 20 ans. Curieux périple pour 

ce « marin d’eau douce » qui ne se déplace qu’en voiture pour 

rejoindre les villes côtières de l’ouest et du sud. À la sortie de 

son école de commerce – après avoir déserté Sciences Po où 

il excellait – il avait signé un avantageux contrat de 

prospection, dans le domaine des équipements de marine 

pour la plaisance, du simple cordage au sextant de luxe le 

plus sophistiqué, à plus de 700 euros l’unité. Lors de ses 

visites, il arbore pour tout bagage une vieille sacoche en peau 

 
1 Que Dieu te protège, en italien 
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pour son ordinateur portable et quelques rares effets. La 

plupart de ses clients le surnomment le Normand. Pour 

Jeanne, la mélomane du côté de Toulon, il est le Hollandais 

planant. 

Bjorn, un gaillard à la barbe frisottante aux reflets roux, 

est né en Bretagne d’une mère française et d’un père aux 

origines danoises, capitaine de marine marchande qui pilote 

de monstrueux tankers gorgés de pétrole brut sur toutes les 

mers du globe. Peu avant son divorce, le père de Bjorn lui 

avait offert la chaînette en or avec sa médaille protectrice. Il 

la tenait de sa grand-mère maternelle qui avait exercé le 

métier de sage-femme en France pendant la seconde guerre 

mondiale ; et pour finir, en Italie. Lors de la séparation des 

parents, les arrêts de la Cour avaient pointé les défaillances 

répétées du marin au long cours, aux moments critiques de 

l’adolescence de Bjorn, ce fils unique par trop négligé. Un 

divorce assez bien accueilli par leurs proches ; et sans état 

d’âme apparent pour le jeune homme. Sa mère avait fini par 

rejoindre un militaire de carrière en le suivant de ville en 

ville, au gré des mutations. 

Le scanner prescrit par son urologue n’avait rien révélé 

d’inquiétant ; idem pour les analyses annexes, toutes 

convenables. Un excès de tabac avait déclenché quelques 

alertes au niveau pulmonaire et même dans la vessie. Il avait 

dû parler de son addiction à la nicotine lors des rencontres 

anonymes organisées par son amie Annabelle à Marseille, 

l’une de ses ferventes alliées, pneumologue dans la cité 

phocéenne. Passionnée de voile et de vieux gréements, 
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Annabelle l’avait rencontré chez l’un de ses fournisseurs ; il 

l’avait conseillée en visitant son voilier, un immense 

catamaran au confort dernier cri. Le jour même, Annabelle 

était tombée sous le charme de ce « marin d’eau douce » 

comme elle l’avait gentiment moqué, beau et fort comme un 

Jarl2 normand. « … Un Viking, quoi ! » avait-elle précisé, 

hilare, en observant sa moue déconcertée. 

Durant l’enfance, Bjorn n’a bénéficié d’aucune 

initiation aux activités ludiques extrascolaires. Sa mère, 

comptable dans un cabinet d’expertise, n’a jamais su insister. 

Elle se contentait de proposer, selon l’avis des enfants 

de ses collègues. Peu de lectures chez lui, sinon quelques 

bandes dessinées glanées chez ses amis où il passait le plus 

clair de son temps libre. Parfois, pendant les congés d’hiver, 

il partait faire du ski avec les parents des copains les plus 

proches. Sa discrétion naturelle plaisait, sans intriguer. Au 

collège, sa stature imposante, un sourire débonnaire et des 

résultats satisfaisants suscitaient des élans de confiance. En 

classe de quatrième, Bjorn avait vaguement pratiqué le rugby 

dans l’équipe du collège, par sympathie pour son prof de 

gym, mais aussi pour contenter son père, un ancien pilier 

d’un club amateur rennais, avant qu’il prenne définitivement 

la mer. Au lycée, Bjorn a pris conscience de l’intérêt qu’il 

éveillait chez ses copines, dont certaines plus âgées se 

bousculaient pour l’inviter aux anniversaires. Cela avait fini 

par le distraire ; pour voir, pour comprendre les motivations, 

 
2 Se prononce Yarl en langue scandinave. L’équivalent de comte 
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les attentes. Il l’avait confié à Luis, mon « petit-cadet-de-

frère » comme il dit encore, son ami intime depuis l’école 

primaire qu’il n’a plus quitté jusqu’au lycée ; le seul à 

connaître son désarroi de n’avoir pas pu échanger plus 

souvent avec son père, ce marin considérable aux silences 

infinis. Lorsque Luis dormait chez Bjorn, tous deux passaient 

des heures à relater leurs rencontres en démêlant leurs 

émois. Lors d’une sortie-découverte, la petite Marie-Pierre, 

de deux ans la cadette de Bjorn – une brunette au regard 

fuyant, effarouchée par la moindre demande – avait piqué sa 

curiosité. Il avait estimé ses dérobades répétées, ses yeux 

clairs en amande aux reflets grisés, ses jupes courtes et 

sobres, sa silhouette fragile. Pendant cette sortie, il l’avait 

suivie d’assez près sans l’interpeller. Leurs regards avaient 

dû se croiser. Elle avait fini par esquisser un semblant de 

sourire sans qu’il pût en être assuré. En interrogeant 

quelques proches, il avait appris qu’elle était la fille unique 

d’un couple de chercheurs anthropologues et qu’elle résidait 

à une douzaine de kilomètres de Rennes. Peu de chance de la 

revoir en dehors du lycée. Pour la première fois, Bjorn avait 

manifesté un réel intérêt pour une inconnue. Vers la fin de 

l’année scolaire, il l’avait retrouvée lors d’une soirée chez la 

sœur d’un camarade. Il l’avait invitée à danser sans le 

moindre échange ; tous deux étaient restés enlacés 

indéfiniment. Un mutisme lénifiant selon Bjorn, assuré 

d’avoir éprouvé leurs bonnes vibrations. 

Depuis nos premiers échanges, j’ai été sensible comme 

mon frère Luis au charisme attentif de Bjorn, à son aimable 

simplicité. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas ce qui 
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me séduit le plus chez lui. Au fil du temps, je me suis 

imprégné de ses silences, de sa bonhomie, de ses épreuves 

singulières dont la plus extraordinaire avait fait l’objet de 

bien des péripéties. À l’époque, pour en rendre compte, mon 

rédacteur en chef m’avait donné carte blanche pour un 

premier sujet d’intérêt local, aussitôt repris par divers 

médias. Ce jour-là, en sortant d’un cours de fac, Bjorn avait 

sauvé de la tempête trois touristes allemands, en difficulté 

sur une frêle embarcation. Bjorn avait fui les caméras et les 

badauds en se réfugiant dans l’hôtel des touristes sauvés de 

la noyade. Prévenu, j’avais pu l’escorter parce que j’étais son 

ami et le frère de son meilleur pote. La semaine suivante, il 

avait refusé l’invitation de la presse allemande pour rendre 

compte de son exploit dans leur pays. Pour lui, l’état de santé 

des trois touristes avait prévalu ; il fallait les sauver. Une fois 

rassuré, il s’était dérobé par l’arrière de l’hôtel. Inge, la jeune 

fille du couple miraculé, lui avait écrit. Leurs échanges 

avaient peu duré. En dehors des contingences subies, tous 

deux n’avaient pas grand-chose à partager ; et la barrière 

linguistique n’avait rien arrangé. Les parents de la jeune fille 

l’avaient invité à visiter la Bavière en leur compagnie. Le 

jeune homme courtois avait refusé simplement, sans autre 

motif. 

L’épreuve redoutée du scanner l’avait inquiété, malgré 

le soutien immédiat et les fermes recommandations de son 

amie Annabelle ; et en dépit des tentations, il n’a jamais 

dérogé à sa promesse. « Le tabac c’est fini pour moi ! » Il se 

surprend encore à le répéter devant le miroir des armoires 

vieillottes de certains hôtels, lors de ses tournées mensuelles, 
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comme il me l’a confié en souriant. En déplacement, Bjorn a 

choisi de vivre à l’hôtel. Il dispose de l’appartement familial 

rennais légué par ses parents après leur divorce, dont il jouit 

en période de vacances. Lorsqu’il avait appris que Luis 

partait en coopération en Terre Adélie3, pour finaliser la 

thèse doctorale de sa formation vétérinaire, Bjorn s’était 

rapproché de moi. Je ne lui ai jamais caché mon intérêt pour 

sa personne. Il a tout de suite su et admis que j’écrivais à son 

sujet sans but défini. Juste pour relater les petits riens d’une 

existence simple quasi anonyme. Elle m’inspire toujours 

autant ; et parfois elle m’émeut. Il n’a jamais demandé à lire 

mes écrits ; tout juste une réflexion amusée, au détour d’un 

échange prosaïque. « Tu n’auras pas grand-chose à raconter 

et encore moins à révéler. » 

Gisèle, la veuve de Granville, l’une de ses ardentes 

clientes, ne sait pas grand-chose de son parcours amoureux. 

Bjorn n’a rien d’un coureur de jupons. Ses conquêtes 

appartiennent au monde de la plaisance. Pour autant, pas de 

triomphalisme en la matière. Gisèle, toujours avide de 

sensations, n’a jamais insisté au-delà d’une curiosité 

convenue. Elle se garde même d’évoquer leurs retrouvailles, 

fût-ce avec ses amies intimes. « Pour être heureux, vivons 

cachés » répète-t-elle parfois pour s’en convaincre, avant de 

le quitter. Gisèle connaît par le détail les itinéraires 

empruntés par Bjorn, les lieux de ses visites professionnelles, 

jusqu’à son retour à Granville, cette ville-étape parmi 

d’autres où il est attendu. Elle ignore tout de la nature de ses 

 
3 Une bande étroite des terres antarctiques françaises 
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rapports avec les autres prospects. Bjorn s’en tient au rapport 

des contingences courantes, en pointant des retards de 

livraison, l’abandon de certains équipements ou encore, 

l’intérêt pour la qualité des dernières trouvailles 

électroniques en matière de navigation. Entre eux, point de 

confidences sur l’oreiller où ils ne s’éternisent guère. Gisèle 

le reçoit dans son arrière-boutique, aménagée en mini studio 

équipé du strict nécessaire.  

Lors de son passage à Rennes, comme souvent en fin de 

tournée, nous nous retrouvons dans un estaminet fameux de 

la vieille ville. Un soir, après avoir pris des nouvelles de mon 

« petit-cadet-de-frère » et de l’installation de son cabinet 

vétérinaire à Rochefort, Bjorn a évoqué à ma demande ses 

derniers déplacements dont une visite à Granville, en 

mentionnant son amie Gisèle, son seul contact dans cette 

cité. Une fois encore, j’ai noté la sobriété du propos, la grâce 

de certains silences ; et jusqu’à l’intonation monocorde, tout 

chez lui semble procéder du non-événement. Son sourire 

discret quasi permanent en dit long sur sa nature indulgente, 

parfois optimiste ; aucun écart dans son expression mais la 

distance modérée des esprits libres qui aiment la vie plus que 

tout. Autre certitude, Bjorn est un homme sans grande 

illusion sur les autres. Il observe. Il nous observe et poursuit 

son chemin fort d’une nouvelle ambition. Peu de systèmes lui 

résistent, conscient de leurs limites, celles projetées par des 

humains auxquels il voue une attention patiente. Sa lucidité, 

sa sincérité m’interpellent. Il n’est membre d’aucun parti et 

ne prône pas d’idéologies. Aucune certitude au sujet de sa 

religion héritée du hasard comme il dit, mais une tolérance à 
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toute épreuve, loin des querelles doctrinales de notre temps. 

Non, je n’ai pas à me convaincre du caractère de ses pratiques 

et malgré le truisme de certaines réserves en matière 

familiale, la pensée libre de Bjorn respire le bon sens. « Ce 

n’est pas l’Homme qui est important mais les hommes. » J’ai 

gardé en mémoire cette ultime phrase de nos discussions 

d’un soir à son retour de tournée. La diversité des citoyens 

qu’il évoque, c’est son univers ; une constellation d’individus 

dont il n’émerge nullement. Il se meut au milieu d’eux, avec 

le sentiment de côtoyer des différences. Sans jouer les 

anonymes exaltés, Bjorn accueille sereinement mes 

attentions. 

Récemment, peu de temps avant mes congés annuels, 

je lui ai fait part d’un projet caressé de longue date. Je 

souhaitais l’accompagner dans sa tournée pour côtoyer les 

gens de son métier, au rythme de ses rencontres 

professionnelles. En ma qualité de journaliste, j’étais censé 

rendre compte des métiers des gens de mer. J’en avais parlé 

en ces termes à mon supérieur qui subodorait une mission 

plus personnelle, depuis l’affaire du sauvetage des 

allemands ; un fait divers heureux, mais pour lui « … un 

scoop précieux ! » Je ne fus pas surpris par la réponse 

enjouée de mon ami. 

Quelques semaines après, nous prenions la route en 

direction de Brest pour rendre visite aux Le Tallec, bien 

implantés sur le port de plaisance du Moulin Blanc. Un site 

remarquable avec une vue dégagée sur la presqu’île de 

Plougastel et sur la rade. Bjorn était attendu au club nautique 
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par son ami Joël, le fils aîné des Le Tallec, grand amateur de 

courses au large en solitaire. En cours de route, Bjorn m’a 

informé des tourments divers de cette famille, dont le 

patriarche Yvon, un ancien marin-pêcheur, est originaire de 

Pont-l’Abbé, au cœur du pays Bigouden. Pendant ses 

dernières années d’activité, il a été confronté aux 

transformations de son univers professionnel impacté par la 

révolution numérique. Il ne l’a jamais acceptée. 

— Elle a terrassé l’ancien monde ! maugréait-il dépité, 

lorsque Bjorn lui vantait les avancées technologiques en 

matière de navigation « … pour tous les marins du globe ! »  

Il s’était bien gardé d’évoquer les causes de ces changements 

et notamment les lois insensibles du marché à l’échelle 

mondiale. Avec juste raison, Yvon faisait le constat que 

l’activité traditionnelle des entreprises se projetait hors de 

leurs frontières. 

— Les travailleurs et même les fournisseurs s’en vont. Il 

n’y a plus de solidarité comme dans le temps ! 

Joël avait confié à Bjorn que son père, un syndicaliste 

aguerri, avait lorgné un temps du côté de l’extrême droite, au 

grand dam de sa famille. Il se sentait déconnecté du reste du 

monde. 

Et Bjorn d’ajouter,  

« Un peu comme dans les années trente pour nos 

concitoyens, par crainte de l’exclusion sociale et du rapport 

aux autres. Quant à la "révolte jaune" de l’automne 2018, 
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manœuvrée depuis les réseaux sociaux – les médias 

banalisés des classes populaires dites moyennes – elle 

s’inscrit dans les renoncements successifs de nos politiques. 

Des communautés brisées, notamment par l’abandon du 

tissu industriel dans nos territoires durant des décennies, 

mais aussi par les avancées inouïes de l’intelligence 

artificielle... Une révolution qui va creuser les inégalités ! 

compléta mon clairvoyant ami durant notre trajet. » 

Ainsi, j’avais le sentiment que Bjorn voulait repenser 

l’Humanité. Oui, seul dans son coin. En fac, il avait mené de 

front des études économiques et d’histoire des civilisations, 

après un passage infructueux à Sciences Po. Mais tout ce qui 

pouvait le rattacher aux métiers de la mer avait fini par 

l’emporter, pour la plus grande joie de son marin de père. 

Joël avait repris avec ses deux frères le commerce tenu 

par leur mère. Au fil des ans, Bjorn avait aidé la fratrie à 

moderniser leur affaire d’avitaillement pour la plaisance, 

l’une des plus prospères de la région. Joël, le plus aventureux, 

disposait ainsi de bien des libertés pour organiser ses courses 

au large. À l’heure du déjeuner, nous avons rallié la maison 

familiale où nous étions attendus par une dizaine de 

convives ; les parents de Joël, son épouse et leurs deux 

enfants dont le petit dernier, Gaël, un enfant trisomique âgé 

de 7 ans, s’est précipité dans les bras de Bjorn qui l’attendait 

accroupi, les bras grands ouverts ; un geste salué par 

l’assemblée. Les deux frères de Joël et leurs épouses 

partagèrent un apéritif avec nous. Le petit Gaël et son frère 

Sylvain, un « ado-mère-poule-pour-son-cadet » selon leur 
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mamie, raffolaient des parlementins – une pâtisserie 

rennaise à base de cidre – que Bjorn leur apportait à chaque 

visite. Depuis quelques temps, il complétait ses délices 

sucrées par des livres ou par des bandes dessinées, non sans 

redire qu’il n’avait pas assez lu dans sa jeunesse et qu’il le 

regrettait. Cette fois-ci, il avait apporté une bande dessinée 

de Tintin pour Gaël et une autre pour son aîné sur la vie 

tourmentée de Robespierre. Sylvain qui étudiait la 

Révolution française en fut d’autant plus satisfait. Lors des 

présentations, ma fonction de journaliste n’a pas semblé 

enthousiasmer « le Papy Yvon » ainsi nommé par son fils 

Joël. 

« Il a couvert les préparatifs de la dernière route du 

Rhum » glissa Bjorn sans insister. 

Le jeune navigateur a aussitôt saisi l’allusion. Les 

questions ont fusé de toutes parts, lorsque j’ai relaté ma 

participation aux derniers essais en mer du dernier trimaran 

avec l’un des skippers favoris, entre les îles des Glénan et La 

Rochelle. Mon rédacteur en chef avait obtenu une exclusivité 

sur ce reportage risqué, à la vitesse de croisière 

impressionnante de 35 nœuds avec des pointes à 44 nœuds4. 

Un énorme « volatile » de 30 mètres de long, fendant les flots 

presque sans bruit, grâce à sa grand-voile et à son génois le 

plus large ; un ensemble de 650 mètres carrés de toile, qui a 

laissé chacun sans voix. Papy Yvon n’a pas desserré les dents. 

Non qu’il n’ait pas prêté attention à la moindre information. 

 
4 Plus de 80 kilomètres/heure  
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« Tout cela n’est pas de son temps. Trop technique. 

Trop cher. Trop, quoi ! » souffla Joël à Bjorn en me souriant 

aimablement. 

Pendant le déjeuner, les deux enfants de Joël ont voulu 

s’asseoir tout près de Bjorn. Les échanges entre adultes ne les 

laissaient pas indifférents, notamment lorsque leur père 

évoquait ses difficultés pour parvenir à boucler un budget en 

vue des prochaines courses. 

« Pas de bureau d’études, pas de sponsors à l’échelle 

nationale, pas d’activités administratives efficaces. » 

De fait, la transat mythique de Saint-Malo à Pointe-à-

Pitre restait toujours à l’état de projet. L’un des amis 

d’enfance fortuné de Joël mettait à sa disposition un 

splendide monocoque de 18 mètres dont la famille ne voulait 

plus à la suite de la perte en mer de l’un de ses enfants. Bjorn 

a largement contribué à renflouer les équipements essentiels 

de ce magnifique voilier, sans jamais décourager son skipper. 

Il savait que c’était une affaire de passion. Une passion 

onéreuse et par trop chronophage pour régater avec les 

meilleurs. 

Après le repas, les enfants ont voulu feuilleter les 

bandes dessinées reçues en cadeau. J’ai été impressionné par 

les réponses bon enfant apportées par Bjorn à Sylvain au 

sujet du rôle joué par Robespierre, 

« … ce libéral de la première heure, dont le projet initial 

s’insérait dans le cadre monarchique, en limitant les pouvoirs 
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donnés au Roi au profit d’une plus grande liberté pour les 

individus. Bientôt, la liberté exclut la royauté. Mais que 

mettre à sa place pour combler ce vide suprême ? Impossible 

de répondre. Le couperet de l’histoire a fait son œuvre, 

comme avec toutes sortes d’insoumissions, fortes de la 

suffisance de leurs utopies. » 

Le petit frère de Sylvain, hilare, a amusé l’assistance en 

proposant de couper la tête à tous ceux qui ne seraient pas de 

son avis. Là encore, avec des mots à lui pour le jeune Gaël, et 

sans évoquer le nécessaire pluralisme démocratique, capable 

d’admettre des points de vue différents, Bjorn a parlé de 

l’écoute, de la réflexion nécessaire, de la tolérance enfin, pour 

assumer les raisons d’une dispute ; et à l’adresse du frère 

aîné, il a conclu ses commentaires en s’inspirant des derniers 

textes de la bande dessinée. 

« On peut sans doute détester Robespierre, mais sans 

ignorer l’héritage de la Révolution qu’il incarne. » 

Le patriarche Yvon a admis que Bjorn avait su adapter 

ses interventions et qu’il ne manquerait pas de feuilleter à 

son tour la bande dessinée offerte à Sylvain. Un effort de 

conciliation apprécié par Joël, par un malicieux clin d’œil à 

son ami Bjorn. 

La fin d’après-midi a été consacrée à la visite d’un 

chantier de restauration pour des voiliers d’un autre temps. 

Une visite photographique opportune pour mon journal, 

commentée par Joël, en sollicitant des exaltés de la mer 

portés par la même passion. 
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Bjorn n’a pas failli à sa réputation d’homme à la 

confiance tranquille ; avec des mots justes pour désigner telle 

procédure pour accéder à tel élément fragilisé, à tel cordage 

abouté, dans le respect des matériaux de leur temps. À aucun 

moment je n’ai senti de lassitude en lui, malgré les redites, 

les conseils mal suivis ou ignorés, n’hésitant pas à déplacer 

une poulie, un hauban mal fixé, un nœud devenu inopérant. 

Notre soirée s’est poursuivie chez le patriarche Yvon autour 

d’une flambée à l’âtre, après un souper des plus sommaires. 

Peu de mots échangés. Des regards apaisés. Des histoires de 

marins gambergées, entrevues peut-être. Et des sourires 

d’enfants heureux aux pieds de leurs parents, tout près de 

leur mamie, courbée sur son tricot aux tons chamarrés. 

Le lendemain matin nous prenions la route de Morlaix. 

 

 

 

 

Vous avez apprécié l'extrait de ce roman, alors il est 
temps de l’acheter ! 

Retournez vite sur la fiche de l’œuvre et 
téléchargez Elsa, fille de la mer. 

Jacques Moscato vous en remercie et vous souhaite 
une bonne lecture. 
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